Det var en morgen som tusind andre, fyldt med den travle stilhed fra en dag, der lovede intet andet end rutine. Siddende ved bordet med en kop kaffe i hånden nød manden dette sjældne øjeblik af stille ro, før han gik i gang med sine pligter.
Der var ingen varsling, ingen mærkelig lyd, kun den trygge følelse af at være hjemme og have to-do-listen foran sig. Normalitetens slør var tæt, hurtigt uigennemtrængeligt. Men så, pludselig, begyndte verden at vakle, subtilt men tydeligt. Han mærkede en mærkelig prikken, en uventet følelsesløshed, der bredte sig op ad armen, indtil halvdelen af ansigtet lignede en voksmaske. Det var en absurd følelse, som om hans krop ikke længere tilhørte ham.
Da han forsøgte at gribe koppen, manglede hans fingre den nødvendige styrke. Det var en svaghed, der ikke var træthed, men en reel afbrydelse, en essentiel forstyrrelse, der gjorde sig mærket uden synlige spor.
De forsøgte at råbe om hjælp, men luften i deres hals blev utydelig, en forvirret stavelsesmuml. Hun forstod ikke grunden, hun kunne ikke sætte ord på sin panik.
Hans øjne forsøgte at koncentrere sig om uret på væggen, men billedet var sløret, dobbelt, hurtigt sløret i en pludselig og uudholdelig forandring.
Da trangen til at forstå og reagere kolliderede med lammelse, var alt, der var tilbage, den anspændte ventetid på et eksternt signal, det fjerne ekko af en alarm, der endnu ikke var gået. Hvad skete der, og hvorfor forrådte hans krop ham lige nu, når maksimal klarhed var afgørende for hans overlevelse? Han havde faktisk fået et slagtilfælde. I de følgende afsnit vil vi udforske de symptomer, der opstår mindst en måned før begivenheden.
