Da jeg var syv år gammel, så jeg min mor for sidste gang. Det var en morgen som alle andre: hun havde flettet min tvillingesøsters hår, mens jeg kæmpede med mine snørebånd, hun havde kysset os i panden og fulgt os i skole.
“Jeg henter dig senere,” sagde hun smilende.
Men hun vendte aldrig tilbage.
Den eftermiddag, i mors sted, kom far. “Din mor… kommer ikke tilbage,” siger han blidt.
Vi forstod egentlig ikke betydningen af de ord. Vi ventede til aftenen. Og næste dag. Og den efter det.
Men det forsvandt simpelthen.
Et par måneder senere kom Jean, vores svigermor, ind i vores liv. I starten virkede hun venlig, næsten omsorgsfuld. Hun så ud til at prøve at reparere det, der var gået i stykker.
Med tiden blev den venlighed dog til et hold.
“Vær taknemmelig,” sagde hun, hver gang vi bad hende om noget. “Din rigtige mor forlod dig. Det var mig, der blev. »
Vi voksede op med overbevisningen om, at vi ikke var ønskede. Og på grund af det accepterede vi alt uden spørgsmål.
Tøj, der blev givet fra hånd til hånd. Billige måltider og altid det samme. Ingen fester, ingen højtider, ingen gaver.
“Vi løber tør for penge,” sukkede Jean.
Men for hende havde det på en måde aldrig været tilfældet. Stilfulde frakker, helt nye telefoner, spa-dage. Vi havde kun krummer, og tanken om, at det var forkert at bede om mere.
Årene er gået. Vi er blevet to piger, der er vant til ikke at bede om noget.
Indtil denne Mors Dag.
Min søster kunne ikke være der, så jeg besluttede at overraske Jean alene. Jeg tog blomster med til hende for at takke hende for at være “der” for os.
