Den luksuriøse sorte sedan gled ned ad en bred Milwaukee-avenue, dens skinnende karrosseri reflekterede butiksvinduer og lys, og viste bilens stille autoritet perfekt på stedet. Hun bevarede den selvtillid et sidste sekund, før motoren accelererede brat, hostede og standsede ved kantstenen, som om øjeblikket selv havde besluttet at forråde sin ejer.
Motoren rystede en sidste gang, før den blev helt stille, mens instrumentbrættet blinkede svagt og derefter slukkede uden forklaring. Omkring den fortsatte byen med at dreje, som om intet var hændt, men stemningen omkring den stillestående bil ændrede sig næsten øjeblikkeligt, nysgerrighed erstattede ligegyldigheden.
Raymond Pike stod ved førerdøren, iført en lysegrå jakkesæt med en upåklagelig pasform, alt for raffineret til gadens travlhed og morgentrafikkens utålmodighed. Han var den slags mand, hvis ansigt dukkede op på konferenceskærme og regnskabsdiagrammer, genkendt af fremmede, der forbandt ham med succes, selv uden at huske hans navn.
Et horn lød bag ham, efterfulgt af endnu et, og Raymond åndede langsomt ud og mumlede: “Selvfølgelig, det skal ske her, på det værst tænkelige tidspunkt.” Hans blik gled hen over rækken af biler bag ham, bevidst om at opmærksomheden kom hurtigere, end han havde ønsket.
Tre unge mænd, som var i nærheden, var allerede stoppet for at observere scenen. En af dem løftede sin telefon, mens en anden smilede åbent ved synet af denne mand i nød offentligt. En af dem sagde: “Prøv igen, måske har han bare brug for lidt hjælp,” og latter brød straks ud.
Raymond gav et høfligt smil, der ikke kunne skjule hans irritation, satte sig så ind i bilen igen og trykkede på startknappen, mens han anstrengte ørerne. Bilen lavede et dump klik, og ikke mere. Da han prøvede igen, svarede den samme tomme lyd ham.
Da han kom ud, var ændringen i hans udtryk subtil, men mærkbar for vidnerne, da hans selvtillid var knækket nok til at fremkalde dom. Det var da, en ung pige, der gik på fortovet, sænkede farten nær stedet uden at ville blande sig.
Hun lignede omkring tolv, måske lidt ældre, med en holdning, der antydede, at hun havde lært at bevæge sig forsigtigt i nogle gange fjendtlige steder. Hun hed June Parker, og hendes alt for store sweater svævede over hendes figur, mens hun bar en tynd plastikpose strammet om hoften.
Hendes sko var slidt til kernen, og hendes hår, bundet skævt tilbage, lod et par totter falde ned over ansigtet. Hendes øjne forblev sænket, en vane veletableret hos en, der havde lært, at opmærksomhed ofte har en pris. Raymond lagde straks mærke til hende og råbte til hende: “Hej, du derovre!” uden at bekymre sig om, hvordan hun ville have det.
June stoppede brat, hendes skuldre spændte, før hun overhovedet vendte sig om, og da hun vendte sig mod ham, var hendes stemme rolig og mistænksom: “Jeg tog ikke noget.” De unge mænd brød ud i latter så hurtigt, at det var tydeligt, at de forventede det, og en af dem gentog sine ord hånligt, mens han optog det.
Raymond lo, mere af vane end af morskab, for humor havde altid været hans måde at afværge vanskelige situationer på. Han nikkede mod den nedbrudte bil og sagde: “Det ser ud til, at vi mangler frivillige i dag,” da den lille menneskemængde viste stigende interesse.
