Bikere malede min mors hus lyserødt klokken 4 om morgenen, og jeg kendte ingen af dem. Jeg talte ni af dem. Jeg kendte ikke en eneste.
Min mor døde en tirsdag. Bugspytkirtelkræft. Hun var 67 år gammel. Jeg fløj ind fra Seattle til begravelsen og blev for at tage mig af huset.
Jeg havde ikke været hjemme i tre år. Min mor og jeg var ikke længere tætte. Hver havde sine grunde. Jeg tænkte, jeg ville underskrive nogle papirer, tømme hans lejlighed og sætte den til salg inden fredag.
Huset var i værre stand, end jeg havde forestillet mig. Malingen skallede af i enkelte pletter. Tagrenderne var ikke ordentligt reparerede. Gelænderet på verandaen var fuldstændig råddent. Hun havde været syg i mere end et år, og ingen kunne hjælpe hende med at opretholde det.
I hvert fald troede jeg det.
Den første nat faldt jeg i søvn på hendes sofa, omgivet af kasser. Jeg vågnede klokken 4 om morgenen til lyden af noget, der skrabede mod ydervæggen.
Jeg kiggede ud ad vinduet, og mit hjerte stoppede næsten.
