Jeg talte dagene, indtil min far ringede.
I starten, efter skilsmissen, huskede han stadig fødselsdage og weekender. Han lovede at komme og se mig, tage mig med på fisketur igen, få mig til at tro, at vi på en eller anden måde stadig ville være en familie.
Så blev opkaldene kortere.
Så blev de til undskyldninger.
Så stoppede de.
Mor prøvede at skjule sin smerte, men jeg kunne høre hende græde om natten, når hun troede, jeg sov. Et år senere giftede hun sig med Greg.
Alle sagde, at jeg burde være taknemmelig.
“Han er stabil.”
“Han arbejder hårdt.”
“Han er klar til at opdrage en anden mands barn.”
Men Greg opfostrede mig aldrig rigtigt.
Han eksisterede omkring mig.
Det er alt.
Han slog mig aldrig. Han råbte aldrig ad mig uden grund. Han glemte aldrig at betale regningerne.
Men han kiggede aldrig på mig.
Til middagen spurgte han mor, hvordan hans dag var gået, og stirrede ud i tomrummet, som om jeg var en del af landskabet.
Hvis jeg fik en god karakter i skolen, trak han på skuldrene.
Hvis jeg var syg, sagde han til mor: “Børnene bliver syge.”
En dag, da jeg var ti år gammel, spurgte jeg ham, om han kunne komme og se mit skoleteaterstykke.
Han kiggede ikke engang op fra sin telefon.
“Jeg arbejder,” svarede han tørt.
