Konvolutten gled under døren tirsdag morgen med en tør raslende lyd, der trak David Davidson ud af en urolig søvn. Han lå stille et øjeblik i sin lille lejlighed og stirrede mod loftet, mens oktobers grå lys gled ind mellem gardinerne. Siden skilsmissen havde stilheden fået en anden vægt. Ikke fred. Bare tomhed.
Han rejste sig langsomt, stadig træt efter endnu en nat uden ordentlig søvn, og samlede konvolutten op fra gulvet. Cremfarvet papir. Håndskrift, han ikke genkendte.
Men returadressen fik straks hans bryst til at stramme.
Riverside Memorial Hospital.
Hans fingre blev kolde.
Inde i konvolutten lå kun et enkelt kort.
“Mr. Davidson, din ekskone Rebecca Davidson opførte dig som hendes nødkontakt. Hun er blevet indlagt og beder om dig.”
Han læste linjen tre gange.
Tre måneder.
Tre måneder siden dommeren havde afsluttet skilsmissen. Tre måneder siden han havde stået foran retsbygningen med papirerne i hånden og følt… ingenting. Ikke lettelse. Ikke sorg. Bare udmattelse.
Han havde troet, historien var slut.
Men nu sad han tyve minutter senere i bilen med hænderne stramt omkring rattet, mens byen gled forbi i regn og trafiklys. Hver kilometer trak gamle minder frem som splinter under huden.
Rebecca grinende på deres første date, fordi han havde spildt kaffe over sig selv.
Rebecca dansende i køkkenet klokken seks om morgenen med frygtelig sangstemme.
Rebecca tavs ved middagsbordet de sidste år, mens begge stirrede ned i tallerkenerne som fremmede.
Da han nåede hospitalet, føltes hans ben tunge.
Hjerteenheden lå på femte sal. Han stoppede udenfor døren et øjeblik, usikker på hvorfor hans puls bankede så hårdt.
Så gik han ind.
