For et par efterårsdage siden gik jeg nær et gammelt hegn, da jeg opdagede noget, der ærligt talt så falsk ud.
Fint. Grøn. Rynket som en hjerne.
Først troede jeg, det var en af de der skum-stressbolde, som nogen havde kastet i buskene. Så tog jeg den op og fortrød det straks, fordi den var mærkeligt klistret. Ikke drivvåde, men så klistret, at jeg havde lyst til at tørre hånden af på mine jeans.
Alle, der nogensinde er stødt på en af disse mærkelige grønne kugler, kender følelsen. De ligner frugt, men ikke som frugt, man frivilligt ville bide i.
Det viser sig, at de kaldes Osage-appelsiner. Og de har skabt forvirring blandt folk i generationer.
Først og fremmest… Hvad er det her?
Osage-appelsinen er en af de mærkeligste frugter, der er hjemmehørende i Nordamerika.
Den vokser på et hårdført træ kaldet Maclura pomifera, hovedsageligt i dele af Texas, Oklahoma, Arkansas og nabostater – men i dag er den spredt over hele Midtvesten og videre. Især på gamle gårde. Også på hække.
Og frugten selv? Det ser næsten ikke ægte ud.
Den er som regel på størrelse med en softball, nogle gange større, og har en stærkt rynket overflade, der forbløffende minder om hjernens sammenviklinger. Først klar grøn, senere gulgrøn. Tung, usædvanligt tæt og noget uhåndterlig.
For at være ærlig virkede naturen villig til at eksperimentere i dette tilfælde.
Hvorfor ser det sådan ud… ujævn?
Denne hjernelignende tekstur er ikke tilfældig.
Botanisk set er en Osage-appelsin ikke en enkelt frugt som et æble. Den består snarere af mange små, tæt placerede frugtlegemer. Under væksten udvider de sig ujævnt og danner de karakteristiske folder og riller.
Resultatet ligner mindre frugt og grøntsager og mere noget, der er skyllet i land efter en storm.
Og så er der saften.
Hvis du åbner en frugt – eller bare skraber overfladen – vil du opdage en hvid, klistret substans indeni. Den er mælkehvid og viskøs. Det er latexlignende juice, som ikke er farlig, men bestemt føles ubehagelig på hænderne.
Jeg vil være ærlig, da jeg rørte ved en for første gang, tænkte jeg: Det kan umuligt være spiseligt.
Hvilket, som det viser sig, viser sig at være stort set korrekt.
Kan man spise en Osage-appelsin?
Strengt taget er det ikke giftigt.
Men udtrykket “spiseligt” spiller en afgørende rolle her.
Frugten er utroligt fiberrig, bitter og fuld af klistret saft. De fleste, der prøver dem, beskriver dem som et sted mellem “uspiselige” og “absolut uspiselige”.
Selv dyr undgår som regel kød.
Egern river nogle gange frugten op for at komme til frøene, men det er stort set det. Og vi mennesker? Vi lader dem som regel være i fred, medmindre vi vil vinde et væddemål eller imponere nogen omkring lejrbålet med nysgerrig planteviden.
Det vildeste ved det? Forhistoriske dyr elskede dem sikkert.
På dette tidspunkt bliver historien uventet fascinerende.
Mange forskere mener, at Osage-appelsiner grundlæggende er rester fra det forhistoriske Nordamerika.
Alvorligt talt.
Teorien er, at kæmpedyr fra istiden – såsom kæmpedovendyr eller mammutter – spiste disse frugter hele. Disse dyr var store nok til at knuse de hårde frugter og sprede frøene over lange afstande.
Men efter disse dyr forsvandt, mistede træerne deres ideelle partnere til frøspredning, så at sige.
For at være ærlig forklarer det meget. For frugten ser ud, som om den er skabt til et væsen med en kæbe på størrelse med et bildæk.
Ikke et egern.
Selve træet er hårdt.
Frugten er i fokus, men træet bagved er også imponerende.
Osage-appelsintræer er hårdføre, tornede og modstandsdygtige, som det er typisk for gamle træer på gårde. De tåler tørke godt, klarer golde jorde og kan danne tætte, sammenfiltrede hække.
Før pigtråd blev almindeligt, plantede landmænd faktisk rækker af disse træer som levende hegn. Og tilsyneladende virkede de overraskende godt, for grenene er fulde af lange, grimme torne.
Køerne forstod generelt budskabet.
Træet er en helt anden historie. Stramt, tungt, næsten utroligt holdbart. De oprindelige stammer i Nordamerika, især Osage-nationen, værdsatte det til buefremstilling. Nogle kalder det stadig “Bodark”-træ – en forkortelse af Bois d’Arc, det franske ord for “buetræ”.
Og hvis du nogensinde har prøvet at kløve tørket osage-træ til brænde… Held og lykke. Stoffet forsvarer sig voldsomt.
NÆSTE
