Hver morgen, på Gare du Nord, midt i bremsernes skrig, duften af varm kaffe og den hastige menneskemængde, der gik forbi uden at se efter, stod en rejsende, som alle endte med at genkende. Han havde ingen attachétaske, ingen billet, ingen telefon i hånden. Han havde fire ben, en karamelfarvet pels, der var let udvasket af regnen, og øjne så udtryksfulde, at det var naturligt at tale til ham, som om han var et familiemedlem.
Han blev kaldt Caramello. Ingen vidste rigtigt, hvor han kom fra. En dag dukkede han op på perronen på linje H, som om dette sted altid havde tilhørt ham. I modsætning til fortabte hunde, der kredser rundt om sandwiches eller jagter kufferter, havde han en næsten akavet disciplin.
Før klokken syv var han allerede der, siddende ved den gule linje og ventede. Da toget ankom til stationen, skyndte det sig ikke ind: det lod passagererne stige af og derefter stille og roligt ombord. Så satte han sig i et hjørne af toget, krøllede sig sammen og forstyrrede ingen.
“Han ligner en rigtig forstadsbo,” sagde børnene. “Mere punktlige end os,” hviskede medarbejderne.
Fra tid til anden blev han tilbudt en krumme brioche, et stykke croissant, en kiks. Caramello tog imod dem med en næsten høflig ømhed. Men det mærkeligste var, at han aldrig spiste dem. Han holdt dem mellem tænderne, som om de var ment til en anden, som om han havde en mission.
Chefen for doksikkerheden, hr. Bernard, havde beskyttet ham i to år. Høj, nervøs, med et gråt overskæg og et hjerte mere ømt, end han ville indrømme, var det ham, der havde givet ham det kælenavn. Da nogen klagede, afbrød Bernard ham: Caramello havde aldrig gjort nogen fortræd. Han havde sin figur, sin rutine.
Og netop var denne regelmæssighed den mest bekymrende detalje. Hver morgen forlod han Gare du Nord. Hver aften, omkring klokken fem, vendte han tilbage med tog i den modsatte retning, træt og tavs, med en holdning som en, der lige havde afsluttet sin vagt. Som om der et sted på linjen ventede en aftale, der var vigtigere end alle vores.
