Min otteogtyveårige chef kaldte mig en langsom gammel mand, indtil en motor uden computer svarede ham.
“Gérald, vi skal tale om dine interventionstider.”
Amaury holdt sin tablet tæt ind til sig, som om det var en sandhed nedsteget fra himlen. Han var otteogtyve år gammel, med en krøllefri skjorte, rene sko og hænder, der aldrig havde holdt lugten af slam før aftensmad.
Jeg var treogtres år gammel.
Enogfyrre år i garagen bag hans skuldre. Enogfyrre år med at lytte til motorer hoste, knække, åndedræt fra siden. Jeg vidste, hvordan man genkendte et træt bælte bare på lyden. Jeg vidste, når en kunde sagde “hun larmer lidt”, når hans bil i virkeligheden havde råbt om hjælp i tre uger.
Men det passede ikke ind i nogen kasse for Amaury.
“Du bruger for meget tid på køretøjer,” sagde han og strøg fingeren hen over skærmen. “I dag sætter vi kufferten i, læser fejlen, udskifter delen og går videre.”
Jeg tørrede hænderne af på min gamle grå klud.
“En bil er ikke altid bare en fejlkode.”
Han pudsede næse.
“Det er dit problem. Du arbejder stadig på den gamle måde. Her har vi brug for effektivitet. »
På den gammeldags måde.
Han sagde, som vi siger, beskadiget. Forældet. God at opbevare.
Vores garage lå i en lille by i centrum, ikke langt fra en departementsvej, hvor alle kendte hinanden lidt. Før var det en garageplads i nabolaget. Folk kom ind med deres bekymringer, ikke kun deres nøgler.
“Gérald, jeg skal tage min mor til lægen.”
“Gérald, min datter får sit kørekort.”
“Gérald, jeg har ikke råd til at begå en fejl.”
Vi reparerede ikke bare biler. Vi gjorde morgenerne mulige.
Derefter blev garagen købt af et stort mærke. Der er ingen grund til at sige hans navn. De ligner alle lidt hinanden. Nye skilte. Nye procedurer. Nye færdiglavede sætninger.
Og jeg, midt i det, blev et gammelt møbel, som vi ikke længere vidste, hvor vi skulle placere.
Amaury sænkede stemmen.
“Måske ville det være et godt tidspunkt at overveje at tage af sted stille og roligt.”
Jeg svarede ikke.
Jeg nikkede bare.
