Min mand døde efter 62 års ægteskab. Ved hans begravelse kom en lille pige hen til mig, gav mig en kuvert og sagde: “Han bad mig give dig dette i dag.”
Harold og jeg havde været sammen i 62 år, og jeg troede, jeg kendte manden, jeg havde giftet mig med, ud og ind. Men så, til hans begravelse, kom en lille pige, jeg aldrig havde set før, hen til mig, gav mig en kuvert og løb væk, før jeg overhovedet kunne stille hende et spørgsmål. Denne kuvert indeholdt begyndelsen på en historie, som min mand selv aldrig ønskede at fortælle mig.
Jeg overlevede knap nok ceremonien den eftermiddag. Harold og jeg var gift i 62 år. Vi mødtes, da jeg var atten og blev gift samme år. Vores liv var så sammenvævede, at det at besøge denne kirke uden ham føltes mindre som almindelig sorg og mere som en kamp for at trække vejret med kun en halv lunge. Mit navn er Rosa, og i seks årtier var Harold den mest konsekvente person i mit liv. Vores børn blev tæt på mig, og jeg lænede mig op ad deres arme, mens vi langsomt gik gennem ceremonien.
Lige som folk var ved at gå, lagde jeg mærke til dem. En pige, højst tolv eller tretten år gammel, som jeg hverken kendte fra min familie eller fra min vennekreds. Forsigtigt bevægede hun sig gennem mængden og kom direkte hen imod mig.
“Er du Harolds kone?” spurgte han.
“Det er jeg.”
