Næsten et år efter min teenagesøn forsvandt, så jeg en hjemløs mand gå ind på en café iført min søns jakke, den jeg selv havde lappet. Da han fortalte mig, at en dreng havde givet ham den, fulgte jeg efter ham til et forladt hus. Det, jeg opdagede der, forstyrrede alt, hvad jeg troede, jeg vidste om min søns forsvinden.
Sidste gang jeg så min 16-årige søn Daniel, stod han i gangen og tog sine sneakers på med rygsækken over skulderen.
“Har du lavet din historielektie?” spurgte jeg.
“Ja, mor.” Han tog sin jakke, lænede sig så over og kyssede mig på kinden. “Vi ses i aften.”
Så lukkede døren sig, og han forsvandt. Jeg stod ved vinduet og så ham gå væk ud på gaden.
Den aften kom Daniel ikke hjem.
Sidste gang jeg så Daniel, stod han i gangen.
I starten var jeg ikke bekymret.
Nogle gange blev Daniel sent i skole for at spille guitar med sine venner eller hænge ud i parken til det blev mørkt. Han skrev altid til mig, når han gjorde det, men måske var hans telefon løbet tør.
Jeg tænkte det for mig selv, mens jeg lavede aftensmad, spiste ham alene, mens jeg vaskede op, og jeg lod hans tallerken stå i ovnen.
Men da solen gik ned, og hendes værelse stadig var tomt, kunne jeg ikke ignorere følelsen af, at noget var galt.
Jeg ringede til hans mobil. Det satte mig direkte på hans telefonsvarer.
I starten var jeg ikke bekymret.
Omkring klokken ti kørte jeg gennem nabolaget og ledte efter ham.
Ved midnat sad jeg på politistationen og meldte ham savnet.
Betjenten stillede spørgsmål, tog noter og endte med at fortælle mig: “Nogle gange tager teenagere hjem i et par dage. Skænderier med deres forældre, den slags. »
“Daniel er ikke sådan.”
“Hvad mener du?”
“Nogle gange tager teenagere væk i et par dage.”
“Daniel er venlig og følsom. Han er den slags barn, der undskylder, når nogen støder ind i ham. »
Agenten gav mig et medfølende smil. “Vi skal skrive en rapport, frue.”
Men jeg kunne se, at han troede, jeg var endnu en panisk mor, der ikke kendte sit eget barn.
Jeg kunne aldrig have forestillet mig, hvor ret han havde.
Næste morgen gik jeg til Daniels skole.
Instruktøren var venlig. Hun lod mig se billederne fra overvågningskameraerne, der dækkede hovedindgangen.
Han troede, jeg var endnu en skræmt mor, der ikke kendte sit eget barn.
Jeg sad i et lille kontor og så videoen fra eftermiddagen før.
Grupper af teenagere kom ud af bygningen i små grupper, grinede, skubbede til hinanden og tjekkede deres telefoner.
Jeg så så Daniel gå ved siden af en pige. På det tidspunkt genkendte jeg hende ikke. Så kiggede hun over skulderen, og jeg kunne se hendes ansigt bedre.
“Maya,” hviskede jeg.
Maya havde besøgt Daniel et par gange. En diskret pige. Høfligt, men med en vis forsigtighed.
Jeg så Daniel gå ved siden af en pige.
I videoen kan man se dem gå gennem porten og gå mod busstoppestedet. De tager en bybus sammen, og så forsvinder de.
“Jeg skal tale med Maya.” Jeg vendte mig mod direktøren. “Må jeg?”
“Maya går ikke på den skole længere.” Hun pegede på videoen. “Hun blev pludselig overført. Det var hans sidste dag her. »
***
Jeg gik direkte til Mayas hus.
En mand åbnede døren.
“Det var hans sidste dag her.”
