Når jeg tænker tilbage på dagen før, er det ikke ønskerne, blomsterne eller endda billederne, der bliver hængende i min hukommelse. Indtil min mor kom tilbage til sit værelse i en kjole købt i en genbrugsbutik.
Pludselig skyller en bølge af skam ind over mig, en uretfærdig og grusom skam, som om hendes tøj har påvirket den måde, vi opfatter mig på. Måske har min veninde gennem denne gestus udtrykt sig. Mine ord var klodsede, styret af stolthed mere end kærlighed. Hun diskuterer ikke, hun forklarer sig ikke.
Den tænder, ganske enkelt – et lys, tændt, så slukket, som fra en, der er vant til at sluge sin smerte i stilhed. Døden, pludselig, mens jeg stadig var på bryllupsrejse.
