Det første minde, jeg husker med sikkerhed, er lufthavnsgulvet, de kolde, plettede fliser og lugten af pretzels og petroleum.
Jeg var fem år gammel og havde en stor, løs rød frakke på, der fik mig til at ligne en gående skumfidus. Mine fødder nåede ikke stolen, da jeg satte mig, så jeg svajede med benene frem og tilbage, mens jeg så bagagebæltet spytte kufferter ud som i et endeløst trylletrick. Brune kufferter dukkede op, så sorte, så en klar blå og endda en lyserød kuffert med et bånd på.
Mine forældre sagde, jeg skulle vente ved karrusellen.
“Rør dig ikke,” sagde min mor i den samme utålmodige tone, som hun plejede at bruge med en hund, hun næppe brød sig om. “Vi henter bilen.”
Min far var allerede begyndt at gå væk, scannede mængden uden at se på mig. Han klemte min skulder én gang, fast og kort, og så forsvandt de begge ind i den bevægelige menneskemængde.
