På min halvfjerdsindstyvende fødselsdag kaldte mit barnebarn mig en “gammel uduelig fyr” og slog mig foran alle. Jeg tørrede blot blodet væk i stilhed og sagde ord, der fik publikum til at fryse. Næste morgen havde hun mistet alt, hvad hun altid havde betragtet som sit eget.
Han kaldte mig en gammel uduelig foran alle og sagde, at jeg burde være død for længe siden. Samme nat, før solopgang, angreb hun alt, hvad hun ejede.
Mit navn er Meire Andrade, jeg er halvfjerds år gammel, og den nat tog jeg mig af en person af kærlighed, ikke kronisk, men i mødet med ødelæggelse. Hans ord rungede højt, uden tøven, som om de blev gentaget mentalt.
“Du er blevet en byrde, bedstemor. Du burde være død for længe siden. »
Treogtyve personer hørte det. Ingen reagerede. Jeg holdt mit glas vin, da jeg mærkede noget gå i stykker inde i mig, ikke fysisk, men dybere, længere væk. Jeg prøvede at tale roligt.
“Valerio fortalte mig det ikke.”
Hun siger ikke et ord. Hun tog et skridt frem og slog mig. Lyden var så høj, så voldsom, at den rungede gennem hele rummet. Jeg slap, ramte den trækommode, og straks fløj jeg som briller i ansigtet på mig. Den brændende smag af blod, der løb gennem mine årer og farvede min lette bluse, fanget præcis den morgen. Det var min halvfjerdsårs fødselsdag, og ingen bevægede sig. Hverken hans forældre, hans elegante tøj eller hans ledsagere, selv før de afslørede sig, lo. De stirrede alle på mig, som om jeg var ophørt med at være et menneske og ikke var mere end et sæt.
Mit navn er Meire Andrade, men i ti år blev jeg kaldt Dona Meire på São Paulos forlagsmarked. For fyrre år siden startede jeg med et lille trykkeri nær Rua Augusta. Ingen indflydelse, ingen indflydelse, ingen stempel passerer gennem min dør. Der er kun udholdenhed og eksistens. Jeg blev et meget specifikt forlag, jeg lavede et katalog, tog kurser og konsulterede en person, der forstod, at en kvinde på min alder var hjemme og lavede kaffe. Intet var let tilgængeligt.
Min datter, Luciana, døde som trediveårig og efterlod mig alene med en otteårig pige, hendes hår var mat og en dukke klemt ind til sig. Natten efter begravelsen gik jeg stille ind på mit værelse.
“Bedstemor, må jeg sove her?”
