Ikke lugten af noget råddent.
Noget ældre.
Våd beton. Støv. Stillestående luft.
Instinktivt trak jeg pigerne med mig bag mig.
“Bliv oppe,” sagde jeg hurtigt.
Men Grace rystede på hovedet.
“Nej, mor kan godt lide, når folk kommer for at se os.”
Jeg følte mig kvalm.
Trappen i kældertrappen knirkede under mine fødder, mens jeg langsomt gik ned i mørket.
En enkelt lampe lyste svagt i et hjørne.
Og så så jeg ham.
Ikke et menneske.
Et soveværelse.
Et fuldt møbleret værelse.
Min åndedræt blev straks slået.
Der var en pænt redt seng, dækket af blomstrede tæpper.
Et bibliotek.
Familiebilleder.
Børnetegninger omhyggeligt tapet fast på væggene.
Og i centrum af det hele…
et stort indrammet portræt af Rebecca, Daniels afdøde hustru.
Stearinlys omgav maleriet som en slags helligdom.
Jeg var målløs.
Det var ikke et lager.
Det var en besættelse.
Bag mig smilede lille Emily uskyldigt.
“Far bringer blomster her hver uge.”
En kuldegysning løb gennem min krop.
Jeg gik langsomt dybere ind.
Dusiner af notesbøger var pænt stablet ved siden af sengen.
En var åben.
Mine hænder rystede, da jeg tog den op.
Først troede jeg, det var en avis.
Så forstod jeg, hvad jeg læste.
Åbningstider.
Detaljerede noter.
På mig.
12. januar:
Hun smilede til pigerne i dag. Rebecca ville have ønsket det.
3. februar:
Grace kom ved et uheld til at kalde sin mor “Mor.” Hun græd derefter på badeværelset, overbevist om at ingen havde hørt hende.
18. marts:
Måske er hun endelig klar.
Jeg holdt op med at trække vejret.
Klar til hvad?
Pigerne stod tavse bag mig og betragtede mit ansigt.
Så pegede Grace på bagvæggen.
“Far taler med mor her hver aften.”
Jeg vendte mig langsomt om.
Og det var der, jeg så videokameraet.
Slog sig ned i hjørnet.
Vendt mod stolen.
Jeg fik et gys af frygt.
Alle mine instinkter skreg til mig, at jeg skulle tage pigerne og løbe væk.
Så pludselig…
Jeg hørte hoveddøren ovenpå smække.
Daniel.
Kom tidligt hjem.
Tunge fodtrin lød over køkkenet.
Så stoppede jeg helt.
Stilhed.
En frygtelig stilhed.
“Piger?” kaldte han roligt.
Pigerne lyste straks op.
“Vi er på mors værelse!” råbte Emily lykkeligt.
Fodtrinene ovenover frøs.
I lang tid bevægede intet sig.
Så-
Langsomt-
Kælderdøren knirkede, da den lukkede ovenpå.
