Bryllupsnatten beskrives ofte som det smukkeste øjeblik i en kvindes liv. Jeg sad ved sminkebordet, min læbestift stadig uberørt, mens den fjerne trommerytme blev stille. Min mands slægtninge havde alle trukket sig tilbage. Brudekammeret glimtede med røde silkebånd, der skinnede i gyldent lys. Men mit bryst føltes tungt, en nagende frygt bredte sig.
Et blødt bank forskrækkede mig. Hvem kom så sent? Forsigtigt åbnede jeg døren på klem og mødte det forskrækkede blik fra den gamle jomfru, der havde tjent familien i årtier. Hendes hvisken rystede:
“Hvis du vil overleve, så skift tøj og kom ud ad bagdøren med det samme. Tøv ikke, vi har ikke tid.”
Jeg frøs, blodet dunkede i mine ører. Før jeg kunne svare, åbnede hun øjnene vidt og lagde en finger på læberne. Dette blik var ikke for sjov. Frygten løb gennem mig, mine hænder rystede under stoffet på min kjole. Og så hørte jeg fodtrin—min nye mands—nærme sig.
Panik kom over mig. Jeg rev brudekjolen af mig, skubbede den ind under sengen, tog civilt tøj på og fulgte efter bruden. Kulden fra sidegaden løb gennem mig, da hun åbnede en gammel port og opfordrede mig til at gå. Hendes stemme forsvandt bag mig:
