Han lagde en pen i min rystende hånd og hviskede: “Mor, skriv under.”
“Dette er din største gave.”

Jeg smilede til gæsterne, men mit hjerte frøs, da jeg så skødet til mit hus skjult under papirerne.
Han troede, jeg var svag.
Han troede, jeg var alene.
Han havde ingen idé om, hvad jeg allerede havde forberedt.
Sande historier.
Glasset med champagne var stadig i min hånd, da min søn forsøgte at stjæle mit hus.
Som halvfjerdsårig, med stearinlys foran mig og violiner, der rystede i et hjørne, så jeg på Daniel smilende som en mand, der begraver en krop under roser.
“Tillykke med fødselsdagen, mor,” sagde han og kyssede mig på kinden.