Stilheden i et hus, der engang var fyldt med rytmerne fra et delt liv, er tung, kvælende. Efter min mands, Marcus, død, syntes værelserne i vores hus at udvide sig og blev til tomme gallerier af sorg, hvor jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle finde rundt. Urets tikken blev hurtigere, skyggerne blev længere, og bare det at tage sig af mig selv føltes som en uoverkommelig opgave. Jeg drev uden noget ankerpunkt, indtil dørklokken ringede den første fredag morgen.
Fru Alden boede i det lille grå hus på den anden side af gården. Jeg kendte hende kun på høflige buk og et par ord om vejret. Hun var en nøglefigur i nabolaget, lige så urokkelig og diskret som de hundrede år gamle egetræer, der kantede vores gade. Den første fredag stod hun på verandaen med en keramikterrine i hånden, dampen steg op i den kølige efterårsluft. Hun gav mig ikke komplimenter eller spurgte, hvordan jeg havde det – spørgsmål, der var blevet en rigtig hovedpine for mig. Hun rakte mig blot beholderen og sagde: “Du får brug for styrke i dag.”
