Jeg var i gang med at glasurere en rektangulær supermarkedskage med “GRATULERER, LEO!” skrevet på med blå glasur, da min søn trådte ind i køkkenet og så ud, som om han havde set et spøgelse. Det fik mig til at lægge sprøjteposen fra mig. Leo var atten år gammel, høj og generelt tryg i sin egen krop. Men den dag stod han på dørtrinnet, bleg og med sammenbidte kæber, hans telefon så høj, at jeg troede, han ville ødelægge den. “Hej, min kære,” sagde jeg. Du ser forfærdelig ud. Sig, at du ikke spiste bedstefars kartoffelsalat. “TILLYKKE, LEO! Han smilede ikke. “Løve?” Han kørte en hånd gennem hendes hår. “Mor, kan du sætte dig ned? Vær sød? Ingen siger det sådan, let, når man har opdraget sine børn alene. Det fik mig til at grine lidt. “Ikke det, mor.” “Okay. Fint. Ikke fantastisk, men bedre. »
“Åh nej, nej, nej,” hviskede jeg.
“Jeg ved, det ser dårligt ud.”
Leo nærmede sig. “Hvad er der?”
“Han troede, jeg hadede ham.”
Gwen udstødte et rystende åndedrag. “Det var det, vores mor sagde til ham. Hun løj ikke bare, Heather. Hun stjal atten år fra jer alle. »
Jeg åbnede det tredje brev så hurtigt, at jeg næsten rev det i stykker.
“Hvis det er en dreng, håber jeg, han vil grine ligesom dig, når du er rigtig glad.”
Min hånd gik instinktivt op til munden.
“Han troede, jeg hadede ham.”
