“Har du spist?”
En aften, da jeg kom hjem fra rengøring på et kontor, fandt jeg hende sovende ved køkkenbordet, med en åben historiebog og en blyant i hånden.
Jeg rørte ved hendes skulder. “Skat. Gå i seng.” »
Hun blinkede til mig. “Har du spist?”
Jeg grinede, fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle gøre, og undveg så spørgsmålet ved at spørge: “Hvad med dig?”
Hun gav mig det blik. “Mor.”
Men børnene ved det.
“Jeg har det fint.”
“Du siger altid det.”
“Og jeg har altid ret.”
Hun smiler. “Det passer ikke.”
Jeg drømte så meget om at give hende et liv, hvor hun ikke skulle bekymre sig om, hvorvidt jeg spiste aftensmad eller ej.
Men børnene ved det. De ved det altid.
Jeg rejste mig så hurtigt, at jeg væltede stolen bagover.
Da hun startede på universitetet, løb hun til lejligheden med e-mailen åben på sin telefon.
“Jeg lykkedes med at komme ind,” siger hun, forpustet. “Mor. Jeg lykkedes med at komme ind. »
Jeg rejste mig så hurtigt, at jeg væltede stolen bagover.
“Kom du ind?”
Hun skubbede skærmen ind under min næse. “Læs den.”
Jeg læste den første linje. Så den anden.
Det var Jane. Direkte og ærlig.
Så begyndte jeg at græde.
Jane tog mine arme. “Hvorfor græder du? Det er en god ting. »
“Det er godt. Jeg er bare… det er kæmpestort. »
Hun kiggede mig i ansigtet. “Vi har ikke råd, vel?”
Det var Jane. Direkte og ærlig.
Jeg lagde begge hænder på hendes kinder. “Vi finder en løsning.”
Jeg arbejdede flere timer. Så endnu flere.
Hun holdt mine håndled. “Mor.”
“Det skal vi.”
Jeg fortalte ham ikke, at jeg ikke anede det på det tidspunkt.
Jeg solgte min bil før første halvdel af året. Den var gammel og virkede næsten ikke, men det var stadig min eneste værdifulde ejendel. Efter det tog jeg bussen på alle mine ture. Hvis jeg missede den sidste efter min vagt, gik jeg til fods.
Jeg arbejdede flere timer. Så endnu flere.
Jane klagede aldrig.
Nogle uger sov jeg sporadisk. Fyrre minutter her, to timer der. Bad. Arbejde. Bus. Tilbage til arbejdet.
Jane klagede aldrig. Hun gik til undervisning, studerede, arbejdede deltid og kom hjem med bøger fra biblioteket, trætte øjne og sin samme selvsikre stemme.
Hver gang jeg begyndte at bryde sammen, sagde jeg til mig selv det samme: det er for hans fremtid.
Fire år gik sådan her. Fire år med forsinkede betalinger, instantkaffe, ømme fødder og at lade som om, jeg ikke talte hver en krone i hovedet.
