Jeg kom hjem fra en forretningsrejse og fandt 100 roser, der ventede på min kone – og så vendte et enkelt ord alting på hovedet.
Til min kone.
Jeg hadede at tænke på det.
Men mine tanker forsvandt alligevel.
Hvordan kunne det have været anderledes?
Hoveddøren åbnede.
Jane er kommet ud.
Hun havde falmede jeans og den gamle vest på, som hun næsten havde boet i under de svære måneder, vi lige havde været igennem.
Så snart hun så mig, lyste hendes ansigt op.
I et kort øjeblik virkede alt normalt igen.
Så gled hans blik nedad.
Mod roserne.
Og den frøs.
“Mark… hviskede hun.
Hun er blevet rasende.
“Hvad har du gjort?”
Jeg stirrede på hende.
“Hvad har jeg gjort?”
Hun gik forsigtigt op ad trappen, hendes øjne forbløffede.
Hendes blik gled fra den ene buket til den anden, før det igen hvilede på mit.
“Du sendte dem ikke?”
“Nej.”
Mit svar var kortere, end jeg kunne have ønsket.
“Jeg er lige kommet tilbage.”
Forvirring var malet i hans ansigt.
En reel forvirring.
Den slags forvirring, man ikke kan lade som om.
« Alors qui les a envoyés ? »
Je laissai échapper un rire nerveux.
Il sonnait faux, même à mes propres oreilles.
« J’espérais que tu pourrais me le dire. »
Et à cet instant, plus d’une centaine de roses se dressèrent entre nous.
C’était la peur.
Le doute.
Et une question à laquelle aucune de nous deux n’était préparée à répondre.
La suite ci-dessous… 
Jane frøs, da hun så roserne.
“Mark… Er det dig, der gjorde det? »
“Hvad? Nej. Jeg er lige kommet tilbage. »
Hans forvirring spejlede min.
“Så hvem sendte dem?”
Før nogen af os kunne svare, så jeg en lille kuvert glide ind mellem buketterne.
Indeni, en håndskrevet seddel.
Håndskriften var uregelmæssig, tydeligvis som et barn.
Jeg læste den første sætning højt:
“Giv nu ikke op.”
Jane blev straks bleg.
Følgende sætning var endnu mere bevægende:
“Vi elsker dig så højt.”
Da jeg var færdig, var min hals stram.
Jane tog ordet fra mine hænder, læste det selv og brød ud i gråd.
Så lagde vi mærke til noget andet.
Hver buket blev ledsaget af et kort.
Forældre. Studerende. Familier.
En efter en afslørede beskederne sandheden.
Roserne kom ikke fra en hemmelig beundrer.
De kom fra Janes elever.
Et par måneder tidligere, overvældet og udmattet, havde hun fortalt forældre, at hun overvejede at stoppe som lærer.
Her er deres svar.
Hundrede buketter.
Hundrede tak.
Hundrede vidnesbyrd, der beviste, at hun havde ændret liv uden engang at være klar over det.
Omgivet af roser og håndskrevne noter forstod min kone endelig, hvad hun havde glemt:
Hun talte.
