“Hvordan jeg…” Wow, de ødelægger alt! »
“Du skal bare føre dem udenfor, min skat. Der er grimer og snore i laden. De er blide som lam. Undskyld. Jeg er i Denver til en lægeaftale. Min gigt, du ved. Jeg kommer ikke tilbage før søndag aften. »
“Søndag? M’man, du kan ikke… »
“Åh, lægen kalder på mig. Jeg kysser dig. »
Jeg lagde på og slukkede så min telefon.
Ruth og jeg klirrede med vores glas, mens vi så kaosset udfolde sig på vores skærme.
De næste tre timer var bedre end noget realityshow.
Brett, der ville spille helt, forsøgte at gribe fat i Scouts manke for at trække ham ud. Scout, rasende over så meget genkendelighed, nøs på ham og dækkede ham med en regn af savl og hø på hans Armani-skjorte.
Connor forsøgte at feje Bella væk, men hun tolkede det som en leg og jagtede ham rundt om sofabordet, indtil han kravlede op i sofaen og skreg som et barn.
Men eftermiddagens sidste buket kom, da Marias kæreste – jeg tror, han hed Dylan – opdagede poolen.
“I det mindste kan vi svømme,” sagde han og tog allerede sin skjorte af i retning af karnapvinduet.
Ruth og jeg lænede os frem, spændte.
Det råb, han udstødte, da han så den gamle turkise pool forvandlet til en grøn sump, fyldt med frøer, var så skarp, at Thunder, inde i huset, svarede med et vrinsk.
Oksefrøerne var midt i en koncert, en symfoni der ville have fået Beethoven til at græde. Duften, forestillede jeg mig, måtte være spektakulær.
“Det her er vanvittigt!” stønnede Sophia, mens hun forsøgte at få noget netværk i stuen og undgå afføringen. “Der er intet Wi-Fi, intet signal. Hvordan skal vi… Der er hestelort på min Gucci! »
Imens havde Sabrina låst sig inde på badeværelset nedenunder og græd dramatisk, mens Scott bankede på døren og bad hende komme ud og hjælpe ham.
Patricia gik i cirkler i midtergangen, telefonen ved øret, tydeligvis i gang med at booke hotelværelser.
“Held og lykke,” hviskede jeg, velvidende at det første ordentlige hotel lå to timers kørsel væk – og at der skulle foregå rodeo i byen denne weekend. Alt var fuldt.
Ved solnedgang, badede mine skærme i et blødt gyldent lys, havde den lille flok formået at skubbe hestene ud på bagterrassen… uden at lykkes med at få dem ned ad trappen for at sætte dem tilbage i marken.
Hestene, snu som bare pokker, havde afdækket puderne på udendørs lænestole og havde det sjovt med at rive dem op.
Madison og Ashley havde barrikaderet sig i et af gæsteværelserne, men jeg vidste, hvad der ventede dem. Termostaten skulle starte natprogrammet: 14 °C.
Effectivement, dans l’heure, elles sont ressorties emmitouflées dans les couvertures en laine rêche, en se plaignant du froid.
« Il n’y a aucune couverture en plus », geignait Ashley. « Et celles-ci sentent le chien mouillé. »
Normalt: det var tæpper fra dyreinternatet. Jeg havde selvfølgelig vasket dem.
Nå… mere eller mindre.
Klokken 21 havde de opgivet at lave aftensmad.
Hestene var vendt tilbage til køkkenet—Tom havde sat en særlig bolt på bagdøren, som så lukket ud, men ikke var det—og de havde ædt de fleste af de væddeløb, de havde medbragt.
Sabrinas “Instagram-venlige forretbakke” var blevet Scouts måltid.
Whole Foods’ økologiske grøntsager lå spredt på jorden som konfetti.
Scott fandt nødforsyningerne i spisekammeret:
dåsebønner, instant havregrød, mælkepulver.
De samme reserver, der havde gjort det muligt for mig at holde en uge, da en snestorm havde afskåret os fra verden den foregående vinter. For dem lignede det fængselsmad.
“Jeg kan ikke tro, at din mor lever sådan her,” sagde Patricia højt nok til, at køkkenkameraet opfangede hver stavelse. “Ikke underligt, at Adam døde. Han må have ønsket at flygte fra dette helvede. »
Jeg mærkede Ruths hånd klemme min. Hun vidste, hvor meget Adam elskede denne drøm, hvordan han tegnede planer over ranchen på håndklæder under kemoterapien, og fik mig til at love at leve vores drøm, selvom han ikke kunne nyde den længe.
“Den kælling,” irettesatte Ruth. “Vil du have, at jeg ringer til hans yndlingsrestaurant og annullerer alle hans reservationer for måneden? Jeg kender folk. »
Jeg grinede.
Et rigtigt grin, det første i dagevis.
“Nej, min kære. Hestene klarer sig fantastisk. »
Som for at bevise, at vi havde ret, dukkede Thunder op i køkkenkameraets synsfelt med halen hævet og efterlod sit duftende bidrag lige bag Patricias hvide sneakers. Da hun trak sig tilbage, var den våde lyd hørbar selv gennem computerens højttalere.
Skrigene begyndte igen.
Ved midnat var de alle trukket tilbage til deres respektive værelser.
Kameraer i gæstefløjen viste skikkelser, der lå sammenkrøllet under de alt for tynde tæpper, altid klædt på, fordi deres kufferter enten var beskadiget af hestene eller efterladt i vognene – og de var for bange til at gå ud, “i tilfælde af at hestene var på jagt”.
Hanealarmen, jeg havde installeret på loftet, var sat til kl. 4:30.
Højttalerne var militært klassificerede og blev normalt brugt til træning. Toms bror havde samlet dem op fra et militæroverskud.
“Skal vi bestille en flaske champagne mere?” spurgte Ruth, allerede bøjet over roomservice-menuen.
“Absolut,” svarede jeg, mens jeg så Scott gå frem og tilbage på sit værelse, gestikulere og hviske voldsomt med Sabrina.
“Og måske også chokoladeovertrukne jordbær. Vi får brug for styrke til morgendagens show. »
På skærmen så jeg Scott åbne sin bærbare, formodentlig for at lede efter hoteller eller en dyreevakueringstjeneste. Men uden Wi-Fi var denne pæne, overprisede MacBook bare en meget æstetisk tiltalende papirvægt.
Jeg smilede, da jeg tænkte på den lille seddel, jeg havde efterladt under kaffemaskinen, som de uundgåeligt ville finde næste morgen.
Velkommen til det rigtige ranchliv.
Husk: gå tidligt i seng, stå tidligt op. Hanen galer kl. 4:30 om morgenen.
Maduddeling kl. 5 om morgenen.
Nyd dit ophold.
Mor.
I morgen ville de opdage den opgavetabell, jeg havde forberedt, med programmet:
– at rense kasserne,
– at samle æggene fra mine særligt aggressive høns,
– at reparere det “utilsigtet” svækkede hegn nær Petersons’ svinefold, vores naboer. Deres vietnamesiske grise var ægte flugtkunstnere, altid glade for at udforske nye territorier.
Men i nat ville jeg sove i luksus, mens min søn lærte, hvad hans far havde vidst længe: respekt skal ikke arves, den skal fortjenes.
Og nogle gange har de bedste lærere fire ben og ingen tålmodighed for noget som helst – bogstaveligt og billedligt.
Hane-check-in eksploderede i hele huset kl. 4:30 om morgenen med kraften fra tusind sole.
På min computerskærm på Four Seasons så jeg Scott springe op, viklet ind i det grove uldtæppe, hans hår stod i alle retninger.
Lyden var smuk.
Ikke en eneste hane, men en rigtig hær, en blanding jeg omhyggeligt havde redigeret, forstærket til koncertvolumen.
“Er det det faktiske volumen?” spurgte Ruth og skar en grimasse, da Patricias skrig i det næste rum blandede sig med kokosnødderne.
“Åh nej,” sagde jeg blidt, mens jeg justerede mine briller. Jeg hævede det lidt. Du ved, med alderen hører vi dårligere og dårligere. Jeg har brug for noget stærkt for at vågne. »
Systemet havde én fordel: dets vedholdenhed.
Hver gang de troede, det var slut, dukkede en ny hane op.
Jeg havde programmeret båndet til præcis syvogtredive minutter, med tilfældige intervaller – lige nok til at det var umuligt at falde i søvn igen.
Klokken 5 om morgenen slæbte den lille, udmattede gruppe sig ind i køkkenet og lignede statister fra en zombiefilm.
Ashleys hårforlængelser dannede et sammenfiltret rede.
Bretts jeans bar stadig meget synlige spor af møg.
Marias kæreste—Derek, David, hvad det nu var—havde opgivet al værdighed og bar tæppet så hårdt som en kappe.
Scott fandt min seddel under kaffemaskinen. Hans ansigt, da han læste det, var et mesterværk af progressiv rædsel.
“Maduddeling,” læste Connor over skulderen. “Fordeling af hvad?”
Det var der, de hørte lydene udenfor.
Mine automater var “mystisk” holdt op med at virke – jeg havde deaktiveret dem eksternt. Tredive høns, seks Peterson-grise, som havde opdaget hullet i hegnet i løbet af natten, og mine tre heste havde samlet sig nær huset og råbt deres utilfredshed.
Hønsene larmede mest.
Jeg havde udvalgt de mest aggressive racer, inklusive en hane ved navn Diablo, en tredobbelt mester på amtsmessen i kategorien “mest stædige fugl”.
“Vi er ikke bønder!” råbte Madison, mens mascaraen fra dagen før dannede dramatiske dråber ned ad hendes kinder. “Det er vanvid!”
“Lad os ignorere dem,” beordrede Sabrina og forsøgte at bevare sin autoritet. “Vi tager ud at spise frokost i byen.”
GPS’en på Scotts telefon fortalte dem venligt, at den nærmeste by lå en 43-minutters kørsel væk.
Den første Starbucks? Klokken to.
“Jeg har fundet kaffe,” annoncerede Sophia og holdt et glas koffeinfri op, som jeg havde efterladt synligt.
De ville først finde den rigtige kaffe – skjult bag ti år gamle dåsepærer – meget senere, hvis de ledte grundigt nok.
Mens de kæmpede med den gamle italienske kaffemaskine, som jeg havde erstattet min moderne maskine, steg dyrenes larm. Thunder havde opdaget en ny hobby: at banke på hegnet med hovedet, hvilket skabte et rytmisk BOOM, der rungede gennem dalen.
Grisene havde fundet havemøblerne og var entusiastisk i gang med at genopfinde møblernes arrangement.
