Jeg ankom til internatet med en specifik idé: Jeg ville have en killing. Det virkede for mig som det simpleste, letteste valg. En ny begyndelse, uden en fortid, uden vaner at tilegne sig, uden sår at hele. På det tidspunkt virkede mit liv allerede fyldt med bekymringer, regninger, træthed og lange stilheder derhjemme.
Jeg ledte ikke efter noget kompliceret. Jeg ledte efter noget lille, ømt, nyt. Noget, der ville falde i søvn på mit skød og få mig til at tro, om end kun for et øjeblik, at verden stadig havde noget uberørt at byde på.
Shelteret duftede af blegemiddel, rent linned og varme fra dyr. En frivillig hilste varmt på mig og spurgte, hvad jeg ledte efter. “En killing,” svarede jeg uden tøven. Hun nikkede og pegede på et rum for enden af gangen.
Og det var der, jeg så hende.
Katten og hendes eneste skat.
I en lav niche langs væggen stod en kat. Hun forblev ubevægelig, tavs, med en gammel bamse klemt i munden. Hun irriterede sig ikke, kradsede ikke på døren, ringede ikke til nogen. Hun var tilfreds med at observere forbipasserende. Og hver gang nogen nærmede sig, tog hun et lille skridt frem og lagde bamsen ved døren, som for at tilbyde det ene virkelig dyrebare væsen, hun havde.