En afstand, der kan installeres uden støj
Smerte, når den ikke deles, graver grøfter. Jeg følte, at jeg bar min sorg alene, mens Julien syntes at fortsætte fremad. Lidt efter lidt blev sorgen erstattet af vrede. Vi talte mindre og mindre sammen. Stilheden blev tung, næsten kvælende.
Til sidst skiltes vores veje. Uden råb eller sammenstød. Simpelthen en følelsesmæssig træthed, der har hobet sig op gennem årene. Jeg forlod byen for at prøve at genopbygge mig selv. Julien har på sin side genopbygget sit liv. Vi talte aldrig sammen igen.
En uventet åbenbaring, år senere
Hun fortalte mig om en sø. Et fredeligt sted, omgivet af træer, som jeg næsten havde glemt. Det var et sted, som Julien og vores søn ofte besøgte sammen, langt fra verdens larm. Et sted med stilhed og medskyldighed.
Sorgen havde jeg aldrig set før
Den aften vores søn havde forladt os, var Julien taget derhen alene. Han havde taget blomster med. Han havde siddet ved vandet og talt i timevis, som om de stadig var side om side. Hun forklarede, at han havde tabt rustningen den nat. Han havde grædt længe, dybt, men langt fra mig.
