Det menes ofte, at sorgen rammer som en pludselig storm. Men den kan også trænge ind lydløst, dag efter dag, indtil den gennemtrænger alle hjørner af vores eksistens. Efter min fars død var der intet knusende eller melodramatisk… Bare en diskret fravær, der er blevet en tilstedeværelse.
Den dag notaren åbnede testamentet, foregik alt med næsten kirurgisk præcision. Betingelserne var klare, beløbene præcise. Min halvsøster fik familiehjemmet, opsparingen, alt det, der naturligt symboliserer et liv med hårdt arbejde og engagement. Da advokaten vendte blikket mod mig, fangede jeg et lille øjebliks pause, knap mærkbar, men meget virkelig. Min arv kunne for sin del være i en beholder. En kaktus. Den samme, der altid havde stået ved min fars vindue, lænet mod lyset, lidt vaklende, men overraskende modstandsdygtig. Min stedsøster smilede underholdt. Hun havde børn, projekter, en velstruktureret tilværelse. Som 42-årig, selvstændig og ubunden, kunne jeg sagtens tage afsted med en plante. Jeg sagde ikke et ord. Jeg greb bare kaktussen og gik hjem igen, krammede den, som var det en sjælden, næsten hellig genstand.