Sakina Diallo vendte tilbage til Conakry efter 8 år i Amerika med to kufferter fulde af gaver og et tungt hjerte af skyld.
Hun havde forestillet sig dette øjeblik så mange gange, under sine nattevagter i de kolde korridorer på amerikanske hospitaler. Hun ville stige af flyet, indånde den varme luft i Guinea igen og til sidst lægge sine hænder i sin mors. Hun havde medbragt et blødt broderet tørklæde, behagelige sandaler, medicin, en ny telefon og en kuvert med penge, som hun selv ville give til sin mor.
I otte år havde hun sendt penge hver måned. Nogle gange sprang hun måltider over. Nogle gange arbejdede hun over, indtil hendes fødder gjorde ondt. Men hver gang hendes onkel Ousman ringede og sagde: “Din mor har brug for pleje,” sendte Sakina flere.
Hun troede, at hun beskyttede kvinden, der havde opdraget hende alene.
I lufthavnen ledte hun efter sin mors ansigt i mængden.
Men Hadja Ramatou var ikke der.
Hans onkel Ousman, iført en skinnende hvid boubou, stod ved en søjle og så pæn og rolig ud. Ved hans side holdt hans kone Mariama sin telefon og bar et let smil. Deres søn Ibrahima stod bag dem med blikket rettet mod jorden.
“Sakina,” sagde Ousman og krammede hende hurtigt. “Her er du.”
“Hvor er mor?” spurgte Sakina straks.
En kort stilhed sænkede sig.
“Hun er træt,” sagde Ousman. “Meget træt. Lægen sagde, hun skulle hvile. »
“Hjem?”
“Ja,” svarede Mariama alt for hurtigt. “Hun hviler. Lad os komme i gang først. »
Sakina tvang sig selv til at nikke, men en undertrykkelse føltes i hendes bryst.
På vejen fra lufthavnen susede Conakry forbi vinduet, en hvirvelvind af farver og lyde: børn i uniform, kvinder med håndvask på hovedet, gadesælgere der råbte over trafikken, motorcykler der snoede sig mellem biler. Det var hans barndoms by, livlig og kaotisk, og alligevel virkede alt lidt fremmed for ham.
Mariama stillede spørgsmål efter spørgsmål om Amerika. Hvor meget tjente Sakina? Var livet dyrt der? Planlagde hun stadig at sende penge regelmæssigt? Ousman tog telefonen med lav stemme og sagde til opkalderen: “Hun er ankommet. Vi skal organisere os. »
Sakina lyttede uden at sige noget.
Da de ankom til familiens hjem, stoppede hun foran porten.
De gamle revnede vægge var blevet malet om. Den rustne port var blevet erstattet af en ny. Den støvede gårdsplads var blevet til en flisebelagt gårdhave. En skinnende bil var parkeret på stedet for det gamle mangotræ.
“Du har lavet mange renoveringer,” siger Sakina med lav stemme.
Mariama smiler. “Livet må gå videre.”
Men Sakina tænkte straks på hver overførselskvittering på sin telefon. For hver dollar sendt til medicin. Hver gang Ousman ringede til ham, var hospitalsregningerne høje, recepterne dyre, og sygeplejerskerne krævede, hvad de havde krav på.
Indenfor hilste hendes kære hende med kram, velsignelser, mad og tvungen glæde. De serverede ris og gryderet til hende, før hun overhovedet kunne lægge tasken fra sig.
Men stolen, hvor hans mor burde have siddet, var tom.
Efter et stykke tid satte Sakina sit glas på bordet.
“Jeg vil se mor.”
Ousman lænede sig tilbage. “I morgen. Hun har brug for hvile. »
“Det er otte år siden.”
Mariama sukkede. “Du er lige ankommet. Lad den gamle dame sove. »
Sakina så fra ansigt til ansigt. Ingen mødte hans blik, undtagen Ibrahima, som kiggede væk alt for hurtigt.
Den aften gav de Sakina et værelse. Hun genkendte hende med det samme. Det var engang hans mors værelse.
Men hans mors rosenkrans var forsvundet. Den lille terrakottaskål, hun havde ved vinduet, var væk. Hans gamle billeder var væk. Rummet så rent ud, men livløst.
Sakina sad på sengen og lyttede til en gammel telefonsvarerbesked fra sin mor.
“Min datter arbejder godt der. Jeg har det fint. Bare rolig. »
Stemmen var blød, men svag.
Sakina lukkede øjnene og huskede alle de gange, hun havde afbrudt sine opkald, fordi hun var træt. Alle de gange, hun havde sagt til sig selv, at penge var nok.
Så hørte hun stemmer udenfor.
Gennem vinduet, nær porten, så hun en gammel kvinde tale med vagten.
Tanti Awa.
Sakina styrtede udenfor i stilhed.
“Tanti Awa.”
Den gamle nabo vendte sig om, og så snart hun så Sakina, fyldtes hendes øjne af sorg.
“Mit barn,” hviskede hun. “Du er kommet tilbage.”
Sakina tog hans hænder. “Hvor er min mor?”
Tanti Awa kiggede i retning af huset.
“Hvad sagde de til dig?”
Læs mere på næste side>>
