Arbejdede i samme bolig som min far, altid som en bibeskæftigelse, en lille del af jobbet, lange vagter.
Han tilbragte næsten tre årtier der som sygeplejerske, læge, en rolig opførsel og en skæv humoristisk sans, som stressede soldater kunne anvende. Det var inden for sociale tjenester, defineret af familier, der blev anerkendt, dokumenter og beslutninger, som ingen nogensinde fuldt ud omfavner. Vores skemaer overlapper sjældent hinanden, så når vi stødte ind i hinanden på gangene, krammede vi hurtigt hinanden – intet dramatisk, bare en kort forsikring om, at jeg var her, og at alt var okay.
En eftermiddag var en nyansat sygeplejerske vidne til et af disse øjeblikke.
Hun smilede høfligt og gik videre. Jeg tøvede ikke et øjeblik. Men den næste rang ville ændre noget. Samtalerne ophørte, da vi trådte ind i et rum. Hvisken fulgte os ned ad gangene. Et blik her, en akavet pause der. På en eller anden måde forvandlede ti uskyldige møder sig til en historie om et hemmeligt, upassende forhold – og hun blev bekendt med et foruroligende netværk.
Ved frokosttid virkede selv kolleger, der havde arbejdet sammen med min næste kollega i årevis, usikre på, hvordan de skulle interagere med os. De undgik helt kontakt. Andre smilede et påtvungent smil, der virker tungere end åbenlys fjendtlighed. Hverken min far eller jeg forstod, hvad der skete, da vores chef ikke bad os om at mødes. Vi sad på hendes kontor og lyttede i lamslået stilhed, mens hun forklarede, at der cirkulerede rygter om uprofessionel opførsel fra to medarbejdere. Da det stod klart, at min udtalelse snart ville blive afgivet, veg vantroen for en skarp, overvældende følelse.
