Nogle familieafsløringer udspringer af nysgerrighed, men denne var et chok, som ingen af os kunne have forventet. Det, der begyndte som en simpel kontrol af gamle fødselsattester, tog hurtigt en langt mere bekymrende drejning. På hospitalet kiggede sygeplejersken roligt på mine oplysninger, min tvillings og min mors, indtil hendes blik faldt på en falmet seddel, begravet nederst i mappen. Hun vendte forsigtigt skærmen mod mig og viste ordene: “Midlertidig evakueringsprotokol i kraft under fødslen.”
Et strømsvigt den nat, vi blev født. Babyerne blev flyttet i grupper. Dokumenter skrevet i hast, i hånden. Hans hypotese, med lav stemme, om en mulig fejl, fik mit hjerte til at slå hurtigere. Jeg forlod hospitalet med så tunge spørgsmål, at de truede med at forstyrre min identitet. At bringe nyheden derhjemme ændrede straks stemningen. En dødelig stilhed sænkede sig over køkkenet. Min far stirrede tankefuldt på bordet, min mor foldede hænderne, som for at forberede sig på det værste, og min tvilling så på mig med forvirring og frygt.
