I månedsvis var jeg genstand for spøg.
Min bedstemors testamente kom og gik, og mens mine søskende paraderede rundt med kopier af ejendomsskøder og smykkevurderinger, vendte jeg hjem med … en plante. Hendes favorit, ja – tynd og stædig, med solblegede blade – men ikke desto mindre en plante. En plante. Min bror kaldte den “potteplante”. Min søster spurgte, om jeg havde brug for hjælp, “til i det mindste at holde den i live”.
Jeg grinede med dem. Hvad kan man ellers gøre, når man ligner det eneste barnebarn, der ikke betød noget?
År senere, på flyttedagen, var planten det sidste, der var tilbage i min lejlighed. Jeg stirrede på den i vindueskarmen, den eneste grønne plet i rummet, der reflekterede lyset. Jeg ved ikke, hvad der drev mig – måske udmattelse, måske en mærkelig overtro om ikke at ville bære en kasse mere – men jeg bankede på min nabos dør.
“Carla,” sagde jeg, “vil du passe på min arv i en uge, indtil jeg er kommet på plads?”
Hun smilede og tog imod det, som om jeg havde givet hende en hvalp. Den aften ringede min telefon så højt, at bordet rystede.
“Kom her. Lige nu.”
