En fattig studerende tog et job som rengøringsassistent for en ældre dame, der boede alene i en lille gyde. Da han så, at hun var syg og havde svært ved at gå, gjorde den unge mand ikke kun sit arbejde, men lavede også hendes måltider, handlede ind til hende og fulgte hende til hospitalet, når hun følte sig utilpas.
I mange måneder betalte den gamle dame ham aldrig det lovede beløb. Men før hun døde, efterlod hun et brev, der gjorde ham ked af det.
Mit navn er Diego, jeg er 21 år gammel og går på mit tredje år på universitetet i Guadalajara. For at finansiere mine studier og mine daglige udgifter tager jeg alle mulige småjobs: fra lektiehjælp til at servere på en café.
Første gang jeg kom til hendes hus, blev jeg slået af hendes skrøbelighed.
Doña Carmen var meget tynd, med helt hvidt hår og rystende hænder hvilende på en stok.
Hans hus var et lille gammelt hus, fyldt med antikke genstande: en radio, der ikke fungerede, gulnede fotografier hængende på væggen og en træseng poleret af tiden.
Hun fortalte mig, at hun led af gigt og forhøjet blodtryk, og at det var meget svært for hende at gå; så hun havde brug for nogen til at gøre rent en gang om ugen.
Opgaven var enkel: feje, støve af og vaske et par tallerkener.
Hun lovede at betale mig 200 pesos for hvert besøg.
For en studerende som mig var dette beløb betydeligt.
Ved mine efterfølgende besøg begyndte jeg at lægge mærke til, hvor svært hans liv var.
Køleskabet var næsten altid tomt: kun et par æg og en masse visne grøntsager. Ofte bestod hans måltid kun af ris med lidt sauce.
Da jeg spurgte hende, hvorfor hun levede sådan, sagde hun, at hendes børn var langt væk, og at hun ikke ville forstyrre dem.
Jeg havde meget ondt af hende.
Så da rengøringen var færdig, begyndte jeg at blive lidt længere for at tage på markedet, købe kød eller fisk og lave et godt måltid til ham.
Doña Carmen elskede det, da jeg lavede mad.
Hendes øjne lyste op hver gang, hun smagte den varme bouillon, jeg lavede til hende.
Nogle gange, når hans ledsmerter var uudholdelige, tog jeg ham selv på det offentlige hospital og ventede tålmodigt på hans medicin.
En dag, da vi forlod hospitalet, tog hun min hånd og sagde med blid stemme:
“Du ligner meget min yngste søn… han var også en god dreng. »
Men månederne gik…
og Doña Carmen betalte mig aldrig en eneste peso.
Ikke desto mindre fortsatte jeg med at hjælpe ham.
Indtil dagen for hans død…
Og hun efterlod et brev, der ændrede mit liv for altid.
Dagen for Doña Carmens død var en grå og rolig dag.
Den morgen var jeg som sædvanligt taget hjem til hende. Jeg havde taget en pose med varme tortillas, kylling og grøntsager med til at lave en bouillon. Havbrisen blæste hårdt i gyden og hvirvlede støvet op mellem de forfaldne husvægge.
Jeg bankede på den trædør.
“Doña Carmen… det er mig, Diego.”
Ingen svarede.
Jeg troede måske, hun sov. Jeg skubbede forsigtigt døren op, som som altid ikke var låst.
Huset var alt for stille.
En mærkelig stilhed… tung.
“Doña Carmen…”
Jeg gik langsomt hen til det lille værelse, hvor hendes seng stod.
Og så så jeg hende.
Hun lå med hænderne på brystet. Hendes ansigt var fredeligt, som om hun sov trygt.
Men noget dybt inde i mig fortalte mig straks, at hun var væk.
Jeg følte, at verden stoppede et øjeblik.
“Doña Carmen…”
Jeg gik hen og tog hans hånd.
Det var koldt.
Meget koldt.
Mine øjne fyldtes med tårer, og jeg kunne ikke holde dem tilbage.
Dette lille rum, som jeg så ofte havde set fyldt med duften af varm suppe og simpel samtale, virkede nu tomt og mærkeligt.
Jeg ringede efter en ambulance.
Få minutter senere ankom paramedicinerne og bekræftede, hvad jeg allerede vidste.
Doña Carmen døde i løbet af natten.
Et hjerteanfald.
Naboerne begyndte at samles foran husets dør. Nogle hviskede indbyrdes.
“Stakkels pige… hun var altid alene. »
“Denne dreng var den eneste, der kom for at se hende.”
En ældre kvinde, som var i gyden, nærmede sig mig.
“Min søn… du var som et familiemedlem for hende. »
De ord fik mig til at græde endnu mere.
Jeg var bare en studerende, der var gået for at gøre rent i sit hus.
Men på et tidspunkt… var hun blevet noget mere.
Lidt som en bedstemor.
Begravelsen var enkel.
Meget enkelt.
Faktisk var der næsten ingen der.
Kun mig… og et par naboer, der knap kendte hende.
Ingen af hans børn dukkede op.
Ikke et eneste opkald.
Ikke en krone.
Ingenting.
Da den korte våge var slut, kom bedemanden hen til mig.
“Er du Diego?”
“Ja…”
“Damen efterlod dig dette.”
Han rakte mig en hvid kuvert.
Det var en gammel kuvert, pænt foldet. På forsiden, med rystende håndskrift, stod der:
“For Diego.”
Jeg følte en klump i halsen.
Jeg åbnede kuverten langsomt.
Indeni lå et håndskrevet brev.
Se mere på næste side
