Det var hverken højt eller hastende — bare et lille, stabilt blink fra røgalarmen over køkkendøren.
Først troede vi, det bare var en advarsel om lavt batteri. Men noget var galt. Måske var det rytmen, eller måske var det den diffuse uro, der havde fulgt os, siden vi ankom til Airbnb’en.
Den aften, da stilheden sænkede sig over huset, kiggede hun op igen og sagde: “Kan du tjekke det i morgen?”
Jeg nikkede, uden at indse, hvor meget dette lille øjeblik ville ændre alt.
Næste morgen var nysgerrigheden stærkest. Jeg trak en stol ud, skruede detektoren af og åbnede den forsigtigt.