Min mand og jeg havde booket et værelse til vores ferie og forventede et enkelt og afslappende ophold. Udefra så hotellet godt ud: rene linjer, moderne gulv-til-loft-vinduer, en stille lobby med citrusdufte og friske linned. Det var den slags sted, man valgte, fordi man føler sig tryg, beroligende, og man glemmer det let, i ordets mest positive forstand.
Denne illusion varede mindre end en time.
Vi ankom sidst på eftermiddagen. Solen var allerede begyndt at gå ned bag bygningerne og kastede lange skygger i gangen, da vi nåede vores værelse. Jeg husker, at jeg tænkte på, hvor træt jeg var, hvor sjovt jeg ville have det med at aflevere min bagage, tage skoene af og bare stå et øjeblik og tænke på ingenting.
Vi åbnede døren, gik ind, og rummet mødte os med høflig neutralitet: beige vægge, en redt seng, let åbne gardiner, der sivede gennem en tynd tråd af gyldent lys. Alt virkede normalt. Næsten for normalt.
Derfor lagde jeg mærke til det med det samme.
