Der findes job, der redder liv uden nogensinde at komme i overskrifterne. Folk, der arbejder i skyggerne, uden applaus, uden anerkendelse. Vasile er en af dem. I fyrre år vandrede han rundt i gaderne i den rumænske by Iași bag rattet i en ambulance. En morgen, fem uger efter han gik på pension, bankede nogen på hans dør. Og alt ændrede sig.
Fyrre år med veje, nætter og sirener
Vasile tog sit første ambulancehjul i 1983. Han lagde nøglerne på hylden i 2023, i en alder af 66 år. Imellem et helt liv dedikeret til én mission: at ankomme så hurtigt som muligt.
Han har gennemgået isnende vintre, kvælende somre, en revolution, en pandemi. Som 63-årig tog han stadig sin hvide beskyttelsesdragt på, den der gjorde hvert åndedrag besværligt, og han kørte. Hans kolleger havde givet ham kælenavnet “Vasile-kronometeret”. Med ham bag rattet fik ambulancen systematisk tre minutter på rejsen. I en nødsituation er tre minutter en evighed. Tre minutter er nogle gange en livstid.
En pensionering lige så diskret som en karriere i skyggerne
Hans pensionering var i hans billede: enkel, uden fanfare. Hans kolleger organiserede en lille samling i stationens garage. En kage, et par ord fra kokken, et indrammet diplom indgraveret med ordene “For 40 års dedikation”.
Vasile holdt tårerne tilbage for ikke at vise sine følelser over for de yngre. Han tog sit eksamensbevis, satte sig ind i sin gamle Dacia Logan og tog hjem. Fyrre års tjeneste. Det hele sluttede på en banal tirsdag eftermiddag.
