I næsten treoghalvfjerds år levede Dorothy med en enorm tomhed i brystet, et enormt manglende, en lille pige ved navn Ella. Som treoghalvfjerdsårig havde Dorothy gennemgået milepælene i et fuldt liv—skolegang, ægteskab, moderskab og glæden ved at være bedstemor—men det smertefulde minde om hendes barndom forblev. Det hele startede i de fugtige skove i en lille by i Midtvesten, da hun kun var fem år gammel. Ella var ikke kun Dorothys søster; Det var hans tvilling, en medskyldig, hvis latter og tårer var umulige at skelne fra hans egne. En eftermiddag, mens Dorothy rystede af feber, vovede Ella sig ind i skoven bag deres bedstemors hus med en rød gummikugle i hånden. Hun kom aldrig tilbage.
Forsvindingen blev fulgt af hektiske eftersøgninger i skyggerne og krattet, der blev kaldt “skoven”. Lommelygter trodsede regnen, og mænd skreg i mørket, men de fandt kun ballonen. Så kom stilheden—en tung, klinisk stilhed, der lagde sig over deres hjem som et ligklæde. Få uger senere fik Dorothys forældre hende til at sætte sig ned og fortalte hende en dom, der ville hjemsøge hende i otteogtres år: politiet havde fundet Ellas lig i skoven. Hun var død. Det var alt, hvad Dorothy måtte vide. Der var ingen begravelse, ingen lille kiste, ingen grav for en sørgende søster at meditere over. Ellas legetøj forsvandt natten over, hendes navn blev slettet fra familiesamtaler, og hver gang Dorothy prøvede at finde ud af mere, strammede hendes mors ansigt sig i smerte, der var for skarp til at udtrykke.
Dorothy voksede op i skyggen af denne hemmelighed. Som sekstenårig forsøgte hun endda at storme politistationen for at kræve sagen, men en medfølende betjent skubbede hende væk og forklarede, at nogle ting var “for smertefulde at grave frem.” Da hendes forældre døde, syntes hemmeligheden at forsvinde med dem, begravet i to separate grave, og efterlod Dorothy alene som vogter af et uløseligt mysterium. Hun indstillede sig på tanken om at dø uden nogensinde at kende sandheden om sin tvillingedatter, som havde været halvdelen af hendes sjæl.
