Mayas hånd rystede i min. I årevis havde denne hånd været mit anker, men nu virkede den lige så skrøbelig som et dødt blad om efteråret. Hun stirrede på vores sammenflettede fingre, en tung, kvælende stilhed lagde sig mellem os i hospitalets sterile korridor.
“Arjun, du burde ikke være her,” hviskede hun med brudt stemme. “Vi har underskrevet papirerne. Du har dit eget liv nu. Du burde ikke længere skulle bære min byrde. »
“Dine byrder?” Min stemme steg, ladet med en ubestemmelig følelse. Fortrydelse? Vrede? Frygt? “Maya, se på dig selv. Du mistede dit hår. Du sidder alene i et rum på Semmelweis Klinikken, på dryp, og du siger, det ikke er noget? Fortæl mig sandheden, tak. »
En sygeplejerske gik forbi os, og lyden af hendes gummisålede sko gav genlyd mod de hvide vægge. Maya ventede på, at hendes skridt var væk, før hun endelig lukkede øjnene. En ensom tåre trillede langsomt ned ad hans blege kind.
“Det startede for seks måneder siden,” siger hun blidt, stadig med lukkede øjne. “Før skilsmissen. Længe før du spørger mig. »
Mit hjerte stoppede. For seks måneder siden boede vi stadig under samme tag. For seks måneder siden blev jeg sent på kontoret og undgik bevidst den tunge stilhed i vores lejlighed, fuldstændig blind for, hvad hun gik igennem.
“Jeg begyndte at føle mig konstant træt,” fortsatte Maya, hendes stemme uden vrede, hvilket kun gjorde hendes ord mere sårende. “Først troede jeg, det bare var hjertesorgen over min anden spontan abort. Jeg troede, min krop sørgede. Men så var der svimmelheden. Blå mærker. De konstante dunkende smerter i mine knogler. Jeg ville ikke bekymre dig, Arjun. Du var allerede så fjern, så stresset af arbejdet. Jeg sagde til mig selv… at hvis jeg fortalte dig, at jeg var syg, ville det bare være endnu en ting, der ville skille os ad. »
Hun udstødte en tør, bitter latter, der blev til en let hosten.
“Så jeg gik alene til lægen. De tog blodprøver. Derefter en knoglemarvsbiopsi. Hun åbnede endelig øjnene og så mig lige i øjnene. Dybden af hendes sorg var overvældende. “Det er leukæmi, Arjun. Stadium 3 akut myeloid leukæmi. »
Løgnens
vægt Verden omkring mig syntes at være vendt på hovedet. De hvide hospitalsvægge syntes at lukke sig om mig og kvæle mig. Leukæmi. Dette ord rungede i mit hoved som en dødsdom.
