I 1986 sendte min mor mig for at bede min onkel om noget ris… men han gav mig en hel pose med ti kilo, og da hun åbnede den, brød hun sammen i gråd, da hun opdagede, hvad der var gemt indeni.

I 1986 sendte min mor mig for at bede min onkel om noget ris… men han gav mig en hel pose med ti kilo, og da hun åbnede den, brød hun sammen i gråd, da hun opdagede, hvad der var gemt indeni.

Jeg var tolv den vinter, gammel nok til at forstå sult, men stadig naiv nok til at tro, at et fuldt måltid kunne løse alt.

Vi boede i et fattigt kvarter i udkanten af Guadalajara, i et hus med et lappet bliktag og vægge, der aldrig rigtig holdt vinden tilbage. Efter min far døde i en byggeulykke, blev min mor efterladt alene med tre børn, og hver dag blev en stille kamp mod tomme skabe, ubetalte gæld og den træthed, der satte sig dybt i knoglerne.

På det tidspunkt var vores måltider blevet frygteligt forudsigelige.

Lidt ris strakt med bønner.

Majspasta fortyndet, indtil det ligner en suppe.

Vilde urter, som min mor plejede at plukke i kanten af marken bag vores gade.

Nok til at overleve.

Aldrig nok til at glemme, at vi var fattige.

Læs mere på næste side>>