Den morgen fandt jeg hende siddende ved det lille træbord i vores køkken, hvor hun vippede glasset med ris for at slå de sidste korn ud, som hun skrabede med to fingre. Lyden mod glasset var svag, men for mig lød den højere end noget skrig.
Hun kiggede længe på disse korn, så kiggede hun op på mig.
“Gå til din onkel Antonios,” sagde hun blidt. “Spørg ham, om han kan låne os noget ris. Bare for i dag. Jeg giver ham tilbage i morgen… på den ene eller anden måde.”
Hun sagde “på en eller anden måde”, som voksne gør, når de ikke aner hvordan, men har brug for håb for at føles som en plan.
Jeg tog den gamle stofpose, der hang ved døren, og gik ud.
Min onkels hus lå kun få skridt væk, men denne rejse virkede længere end nogen anden tur. Kold luft trængte ind gennem min skjorte. Støv gled ind under mine slidte sandaler. Et sted spillede en radio ranchera-musik bag et sprækket vindue, og jeg husker, at jeg ønskede, jeg kunne blive ved med at gå og aldrig stoppe.
Der er en særlig skam, når man er barnet, der bliver sendt for at bede om mad.
Det er ikke bare pinlighed.
Det er følelsen af, at hele familiens sult er synlig i dit ansigt.
Da jeg nåede min onkel Antonios dør, bankede mit hjerte så hurtigt, at jeg kunne høre det i mine ører. Jeg bankede én gang, næsten i håb om, at han ikke ville åbne.
Men han åbnede sig.
Han bar sin gamle brune sweater, sit sølvhår var i uorden, og hans ansigt bar den træthed fra dem, der har levet for længe og modtaget for lidt venlighed. Han kiggede på den tomme taske i mine hænder og forstod, før jeg sagde et ord.
“Min mor spurgte, om…” begyndte jeg, før jeg slugte mit spyt. “Om du måske kunne låne os noget ris. Bare for i aften.”
