Nos vacances à la plage étaient censées sauver notre mariage, jusqu’à ce que je réalise que mon mari disparaissait tous les soirs à la même heure et mentait sur l’endroit où il allait.
Mon mari m’a dit que ces vacances étaient censées sauver notre mariage.
Il le disait comme s’il me tendait un objet fragile à deux mains. Comme si, s’il le tenait avec suffisamment de précaution, il ne se briserait pas avant de me parvenir.
« Nous avons besoin de faire une pause », a déclaré Daniel lors de sa réservation au complexe hôtelier.
“Pas de travail. Pas de téléphone pendant le dîner. Juste nous deux.”
Nous étions mariés depuis quatorze ans. Assez longtemps pour connaître nos préférences en matière de café, nos sautes d’humeur et ce silence précis qui signifie que quelque chose ne va pas. Le nôtre était devenu ce dernier type de silence. Pas d’explosions. Pas de drames. Pas d’infidélités. Pas d’assiettes jetées. Pas de cris dans la cuisine.
Juste la distance.
Une dérive froide.
Nous étions devenus deux personnes qui partageaient encore le même lit, mais qui, d’une manière ou d’une autre, avaient cessé de tendre la main par-dessus.
Alors, quand il m’a offert une semaine dans un luxueux complexe hôtelier en bord de mer, je me suis laissée aller à le croire. Je me suis autorisée à penser que c’était peut-être ce dont nous avions besoin. Le soleil. L’air marin. Des draps de luxe. Peut-être que la beauté suffirait à adoucir les tensions qui s’étaient installées entre nous.
Les deux premiers jours, ça a presque fonctionné.
Daniel était d’une chaleur que je n’avais pas ressentie depuis des années. Il m’a pris la main au petit-déjeuner. Il m’a embrassée sur l’épaule pendant que je mettais de la crème solaire. Il m’a fait rire au dîner en essayant de prononcer le nom d’un vin que ni l’un ni l’autre ne pouvions nous offrir chez nous. Nous avons nagé jusqu’au coucher du soleil. Assis pieds nus sur des transats, nous avons contemplé le ciel se parer de rose et d’or au-dessus de l’eau.
Je me souviens avoir pensé : Te voilà.
Mon mari n’est pas là.
Te voilà.
Comme si je l’avais perdu bien avant de l’admettre.
La première nuit où il a quitté notre chambre, je me suis à peine réveillée. J’ai senti le matelas bouger et entendu le clic discret de la porte-fenêtre. J’ai entrouvert un œil et j’ai vu l’horloge numérique afficher 11h03. Quand il est revenu, une heure plus tard environ, j’étais à moitié endormie et je n’ai rien demandé.
La deuxième nuit, cela s’est reproduit. À la même heure, avec les mêmes gestes prudents, comme s’il essayait de ne pas me réveiller. Cette fois, je suis restée immobile et j’ai écouté la porte se fermer.
À son retour, j’ai demandé d’une voix douce et endormie : « Où étais-tu allé ? »
Il sourit dans l’obscurité et se glissa dans le lit à côté de moi.
“Je fais juste une promenade.”
Je voulais y croire. Vraiment. Mais quelque chose dans sa voix me nouait l’estomac. La troisième nuit, j’étais complètement réveillée avant 23 heures, les yeux fermés, le corps mou, faisant semblant de dormir.
À 11h02 précises, il se leva.
Ni 10h50, ni 11h15. Exactement à la même heure. Il s’habilla discrètement, prit la clé de sa chambre et partit. C’est étrange comme l’esprit peut vite nous détruire quand on se sent déjà mal-aimé.
À 11 h 05, j’avais imaginé une autre femme. À 11 h 10, je lui avais donné un visage. À 11 h 20, je lui avais construit toute une vie secrète. Une femme à l’hôtel. Une ancienne maîtresse. Quelqu’un avec qui il échangeait des SMS pendant que je croyais que nous étions en train de réparer les choses.
Parce que cela me paraissait logique, d’une manière terriblement triste. Non pas parce que Daniel m’avait trompée, mais parce qu’une part sombre de moi avait commencé à croire que je n’étais pas assez bien pour retenir l’attention de qui que ce soit bien longtemps.
Son éloignement ces dernières années m’avait fait cet effet-là. Ou peut-être la vie. Peut-être l’âge. Peut-être le mariage. Je savais seulement qu’une fois le soupçon installé en moi, il était impossible de le déloger.
Le lendemain matin, j’ai agi normalement.
Lui aussi.
Il m’a embrassée sur le front au bord de la piscine. Il m’a commandé un cocktail avec beaucoup trop d’ananas parce qu’il savait que j’aimais ça. Il m’a demandé si je voulais réserver un massage en couple.
J’ai observé son visage tout ce temps, à la recherche de failles.
