Der var ingen. Det skræmte mig endnu mere.
På den fjerde nat besluttede jeg at følge efter ham. Jeg var ikke stolt af det. Jeg var syg, ydmyget og vred over, at jeg var blevet den slags kone, der ser på klokken og følger i hendes fodspor. Vred over, at han gjorde mig mistænksom og underdanig.
Klokken 11:02 forlod Daniel stedet.
Jeg talte til 30, før jeg sneg mig udenfor efter ham.
Ejendommen var stille, badet i dæmpet lys og udsmykket med smuk haveanlæg. Palmerne svajede i brisen. I det fjerne kunne jeg høre musikken fra en bar, der havde åbent sent nær stranden. Daniel gik ikke derhen. Han krydsede hovedgården, passerede det indhegnede spa og fortsatte mod den fjerneste ende af ejendommen.
Jeg blev tilbage, sandalerne i hånden, mit hjerte bankede så hårdt, at jeg kunne høre det. Han nåede et hegn skjult bag tykke hække. På den anden side lå en ældre del af komplekset, som jeg aldrig havde set på noget kort eller brochure. Lave bygninger stod i mørket, deres maling misfarvet af salt og tid. De fleste vinduer var mørklagte.
Daniel kiggede sig omkring.
Han swipede derefter sit magnetkort foran et skilt ved siden af porten.
Låsen åbnede med et klik.
Jeg holdt vejret et øjeblik. Det var ikke vores værelseskort.
Han gik forbi og forsvandt ind i en af bygningerne.
Jeg frøs, og hver skræmmende teori, der krydsede mit sind, kollapsede og blev paradoksalt nok endnu værre. For hvis det ikke var en anden kvinde, hvem var det så? Hvorfor havde han adgang til en skjult del af ejendommen? Hvorfor havde han løjet?
Efter et minut fulgte jeg efter.
Indenfor lugtede bygningen af gammelt træ, støv og industrielle rengøringsmidler. Lyset var dæmpet og summede fra loftet. Gangen virkede forladt, men ikke helt tom. Stole var stablet langs en væg. En receptionsdisk uden computer. Et falmet maleri af havet hang skævt bagerst i rummet.
Så hørte jeg stemmer ovenpå.
Lavt. Tøvende. Mere end én.
Jeg gik langsomt op ad trappen, svedige hænder greb fat i gelænderet. For enden af korridoren stod en dør på klem og lod et blødt lys komme ind.
Jeg kom tæt nok på til at kigge ind, og alt, hvad jeg troede, jeg vidste, blev vendt på hovedet.
Daniel sad i en cirkel med otte ældre mennesker.
Det var det, der kølede mig ned. Ikke romantik. Ikke utroskab. Ikke forræderiet, som jeg forestillede mig det.
Et rum fuld af ældre mennesker.
Nogle var i kørestol. En mand havde en iltkanyle. En sølvhåret kvinde greb Daniels hånd i sin og græd bittert. En anden mand lænede sig frem og klemte hans skulder og sagde med hæs stemme fuld af hengivenhed: “Min dreng.”
Min mand sænkede hovedet, som om ordene gjorde ondt på ham.
Eller helbredt.
Jeg havde aldrig set en i mit liv.
Jeg må have lavet en lyd, for Daniel kiggede mod døren.
Jeg trådte tilbage, før han kunne se mig helt, og gik så stille og hurtigt jeg kunne ned ad gangen, ned ad trappen, gennem porten og tværs over ejendommen, indtil jeg var tilbage på vores værelse, rystende så meget, at jeg næsten ikke kunne holde glasset med vand i hånden.
Da han kom tilbage, lå jeg med ansigtet mod væggen. Han stod længe i mørket.
Så gled han under dynen og hviskede: “Er du vågen?”
Jeg fortsatte med at trække vejret regelmæssigt. Han stillede ikke spørgsmålet igen.
Næste morgen sagde jeg til hende, at jeg gerne ville tilbringe dagen alene på spaen.
Han virkede næsten lettet.
“Selvfølgelig,” siger han. “Tag dig god tid.”
Ça a fait plus mal que ça n’aurait dû.
Au lieu d’aller au spa, j’ai cherché l’employé qui paraissait le plus âgé, un agent d’entretien qui fumait près d’un chemin de service, à l’arrière des bâtiments. Il portait un polo délavé de station balnéaire et se déplaçait comme s’il avait mal aux genoux.
