“Søn … jeg ved ikke, hvorfor livet satte dig på min sti,” sagde hun svagt, “men når jeg ikke længere kan give dig noget, vær venlig ikke at stoppe med at besøge mig endnu.”
Den sætning blev hos mig.
Jeg smilede og prøvede at lette dens vægt.
“Bare rolig, Doña Carmen. Bare fokus på at føle dig bedre først.”
Hun pressede min hånd med sine kolde, benede fingre.
“Løfte mig.”
Jeg vidste ikke hvorfor, men jeg lovede det.
Fra da af fortsatte jeg med at gå til hendes hus hver uge, nogle gange to gange, selvom hun aldrig gav mig de 200 pesos, hun havde lovet.
Jeg troede først, hun havde glemt det. Senere tænkte jeg, hun måske ventede på at samle mere sammen for at give mig senere. Til sidst forstod jeg, sandheden var, at hun simpelthen ikke havde noget at give mig.
Jeg begyndte at bringe frugt, hvis jeg havde lidt ekstra penge. Jeg købte medicin, hvis hun ikke havde råd. Nogle gange, efter at have afsluttet rengøringen, sad vi sammen et stykke tid, og jeg lyttede til historier om hendes ungdom, om nogle børn, der havde deres eget liv.
