Hun sagde altid:
“En mor holder aldrig op med at være mor, selv når børnene går deres egne veje.”
En dag fandt jeg gamle breve i en halv lukket skuffe, adresseret til det samme sted, alle uåbnede. Hun sagde ingenting.
Hendes helbred begyndte langsomt at svækkes. Jeg hjalp hende med daglige opgaver og sørgede for, at hun havde mad og vand.
Hun greb engang mit håndled og sagde:
“Tilgiv mig.”
“For hvad?”
“For ikke at kunne give dig mere.”
Jeg svarede:
“Du skylder mig ikke noget, Doña Carmen.”
Hun rystede på hovedet og sagde,
“Ja, det gør jeg. Men det er ikke penge, du vil modtage.”
Senere gav hun mig en konvolut med et brev og en nøgle:
“Diego, hvis du læser dette, er jeg her ikke længere, men jeg vil fortælle dig sandheden. Alle papirer til huset og nogle opsparede penge er nu dine. Mit liv har været langt, og du har givet mig glæde, omsorg og respekt, som jeg aldrig havde regnet med. Brug dette godt til at afslutte dine studier, spise bedre, sove trygt og huske mig.”
Jeg blev siddende længe, læste brevet igen og følte dyb taknemmelighed.
Med pengene kunne jeg afslutte mine studier og begynde at skabe mit eget hjem. Jeg malede væggene, holdt de gamle møbler og fotografier, og følte, at jeg bevarede noget af hendes kærlighed og omsorg.
To år senere havde jeg afsluttet mine studier. Den dag, jeg modtog mit eksamensbevis, gik jeg tilbage til hendes køkken med ingredienser og lavede kyllingebroth, som hun plejede at elske. Jeg satte en skål foran den tomme stol og sagde roligt:
“Jeg er færdig, Doña Carmen. Jeg klarede det.”
