Den første aften jeg prøvede at sy kjolen, ville mine hænder ikke holde op med at ryste. Nålen gled og gennemborede min tommelfinger. Jeg slugte gråden, tørrede blodet af på en gammel klud og fortsatte – forsigtig med ikke at lade en eneste dråbe røre det olivengrønne stof, der var spredt ud over mit tæppe. Det var ikke bare stof. Det bar stadig hans duft – aftershave, metal, noget varmt og velkendt, der endnu ikke var falmet.
Hvis Camila eller hendes døtre nogensinde opdagede det, vidste jeg, hvad der ville følge: først latter, så den slags kommentarer, der bliver hængende længe efter. Så jeg arbejdede i stilhed.
Hvert klip med saksen, hvert træk i tråden føltes mindre som at sy og mere som at holde mig sammen. Nogle aftener pressede jeg hans jakke mod mit ansigt, åndede ham ind og huskede, hvordan han engang førte mine hænder ved symaskinen – stabil, tålmodig, som om intet kunne gå galt, mens han var der.
Men efter han giftede sig med Camila, ændrede alt sig. Hendes venlighed viste sig kun, når han så på. I det øjeblik han tog afsted på arbejde, forsvandt varmen fra huset. Mine pligter fordobledes. Vasketøj stablede sig uden for min dør som stille krav. Lia og Jen bevægede sig gennem værelserne, som om de allerede ejede dem.
Nogle gange stod jeg på hans gamle værelse, knugede den jakke og hviskede ud i stilheden. Jeg sagde til mig selv, at han stadig kunne høre mig. Og i de øjeblikke hørte jeg ham næsten svare: Tag den på, som om du mener det, Chels.
Det var dér, ideen opstod – ikke bare at bære uniformen, men at forvandle den. At tage det, han efterlod, og gøre det til mit.
I ugevis syede jeg under en svag lampe og gemte stofrester, når fodtrin gav genlyd i gangen. Engang brasede Jen ind med armene fulde af kjoler og øjne, der allerede ledte efter noget at håne. Jeg dækkede alt til lige i tide. Hun smilede skævt, kaldte mig “Askepot”, smed mere stof på min seng og gik.
Da døren klikkede i, smilede jeg. Snedig syning, ville far have kaldt det.
Tre aftener før skoleballet var jeg lige ved at give op. Stingene var ikke perfekte. Mine fingre gjorde ondt. En dråbe blod plettede den indre søm. Måske havde de ret. Måske hørte jeg ikke til.
Men da jeg tog kjolen på, viste spejlet noget andet. Ikke pigen, de ignorerede. Ham. Mig. Os. Noget helt.
Skoleballets aften opstod højlydt og kaotisk. Camila gøede ordrer. Lia og Jen skændtes om makeup. Ingen spurgte til mig. Ovenpå, alene, lukkede jeg den sidste knap. Hans slips, nu et skærf, hvilede om min talje. Den sølvfarvede nål fangede lyset.
Deres stemmer steg – hånlige, gættende på at jeg ville dukke op i noget billigt, noget latterligt. Noget mindre.
Jeg tog en indånding, åbnede døren og gik ned. Først blev jeg stille. Så latter.
