***
I bilen bagefter fortsatte jeg med at fejle.
Han lænede sig frem fra bagsædet. “Hvad?”
“Man siger ikke sådan noget til skoleledere.
“Hvorfor ikke, mor?” Hun tog fejl.
Jeg kiggede på ham i spejlet: gennemtrængende øjne, stædig hage, bare min søn.
“Desværre har du ret,” sagde jeg.
Fysioterapi blev stedet, hvor hans vrede blev til styrke.
“Du siger ikke sådan noget.
***
Som tiårig vidste Henry mere om led og nervebaner end de fleste andre.
Han satte sig på undersøgelsesbordet med det ene ben dinglende og rettede folk, der var dobbelt så gamle som ham.
En eftermiddag kiggede en praktikant på hans medicinske historie. “Forsinket motorisk respons på venstre side.”
Henry rynkede panden. “Her er jeg. Du kan spørge mig.”
Den indsatte undertrykte et gab. “Okay. Hvordan har du det?”
“Det er irriterende,” svarede Henry. “Det er også anspændt. Og jeg føler, at alle taler om mig i stedet for at tale til mig.”
Jeg grinede. Han vidste, hvordan man håndterede det.
“Du kan spørge mig.”
Som femtenårig læste han medicinske tidsskrifter ved køkkenbordet, mens jeg betalte regningerne ved siden af ham.
“Hvad læser du?” spurgte jeg.
“En dårlig artikel,” svarede han. “Han glemte, at der var en patient bag filen.”
***
