“Nå,” sagde han med rolig stemme. “Jeg overlevede den dag, dette billede blev taget. Jeg tror, jeg også kommer igennem de små sprækker.”
På det tidspunkt måtte jeg grine, fordi jeg ikke forstod, hvorfor dette billede var noget særligt for ham. På billedet stod en slank syttenårig dreng på fodboldbanen på sin high school iført en alt for stor dimissionskapbe. Hans afgangshue var skæv, skuldrene virkede spændte, og i armene holdt han en lille baby, omhyggeligt pakket ind i et lyst tæppe. Den baby var mig. Hver gang jeg kiggede på billedet, drillede jeg ham med udtrykket i hans ansigt, fordi han så ud til at kunne gå i panik hvert øjeblik.
“Du ser ud, som om du forventer, at jeg eksploderer,” sagde jeg og lo.
Han smilede.
“Det frygtede jeg faktisk. Børn er simpelthen uforudsigelige.”
“For mig så det mere ud som om, du var bange for at skuffe mig.”
Hans smil blev alvorligt et øjeblik.
“Jeg ville aldrig have tabt dig.”
Han var stille et øjeblik og tilføjede så med lav stemme:
“Jeg var bare bange for at knuse dit hjerte en dag.”
Før jeg kunne spørge mere, trak han på skuldrene med et smil som altid.
“Men åbenbart gjorde jeg det ikke så slemt.”
På det tidspunkt forstod jeg slet ikke, hvad han mente med de ord. For mig var far simpelthen min far og den vigtigste person i mit liv. Han arbejdede på byggepladser hver dag, leverede pizza om aftenen, blev ved min seng hver gang jeg blev forkølet, lærte vanter om natten, hvordan man fletninger fletninger, fordi jeg var kommet hjem trist, og med uendelig tålmodighed sørgede han for, at jeg aldrig følte, at jeg manglede noget. Mens andre børn fik gaver fra deres forældre, gav min far mig tid, opmærksomhed og den trygge følelse af, at jeg altid kunne stole på ham. Derfor tvivler jeg aldrig på, at vi hørte sammen. Da min egen dimissionsdag endelig kom, kunne jeg næsten ikke vente med at sætte fod på den samme sportsplads, hvor det gamle foto blev taget. Far gik ved siden af mig, iført sin bedste skjorte og trak nervøst i kraven igen og igen, som om han ville skjule sin begejstring.
“Du er ved at græde,” sagde jeg med et grin.
“Bestemt ikke.”
“Ja, jeg kender dig.”
Han lo blidt.
