Jeg takker dig for mit liv. Tak for mine børn. Tak fordi du transporterede mig, da jeg ikke kunne holde mig selv.
Din bror i dine arme, James Webb, menig
Jeg var nødt til at stoppe med at læse. Mine øjne var for slørede. Mine hænder rystede for meget.
Curtis sad stille. Lad mig få et øjeblik.
Da jeg kunne tale om det igen, spurgte jeg: “Sagde han virkelig alt det her?”
“Han gjorde det. Han skrev to uger før sin død. Har fået mig til at love, at jeg gerne vil aflevere det personligt. Gav mig det løfte, jeg havde, at sørge for, at du ikke var alene til Thanksgiving.”
“Du behøver ikke.”
“Ja, det gjorde jeg. Min far gav mig alt. Men alt du skal gøre, er at give mig noget for din skyld.”
Vi spiste i stilhed et stykke tid. Maden var god. Ægte. Patricias slags vane med at gøre det.
“Han nævnte tre børn,” sagde jeg det.
“Mig og mine to søstre. Amy er lærer. Rachel er sygeplejerske. Vi var alle enige.”
“Og syv børnebørn?”
Curtis tog sin telefon frem. Viste mig billeder. Børn i alle aldre. Smilende. Glad. I live.
“Det er Emma. Hun har tolv. Vil være læge. Det er Marcus. Der er otte af dem. Besat af dinosaurer. Det er Sophie. Det er femten år. Jeg har lige bestået sit kørekort.”
Den scroller gennem flere billeder. Hvert barn har et univers. En person i sin egen ret, med drømme og frygt og fremtidskontrakter.
“Alt sammen fordi du gik tilbage efter ham,” sagde Curtis.
Jeg kiggede på ansigterne. Børnene, der eksisterede på grund af et valg, jeg tog, da jeg var toogtyve. Et valg, jeg knap nok havde tænkt over i årtier.
“Det tænkte jeg ikke sådan,” sagde jeg. Jeg har bare kunnet det. Han skreg. Jeg kunne ikke forlade ham.”
“De fleste kunne have gjort det. De fleste mennesker. Men det gør du ikke.”
Vi er færdige med at spise. Curtis skar to stykker tærte. Vi spiste også dem.
“Det her, hvert år?” spurgte jeg. “Vis fremmede huse med mad?”
“Nej Kun til dig. Men min far havde en liste. Treogtyve navne. Fyrene i hans enhed kunne han aldrig takke dem. Jeg arbejder mig igennem hende.”
“Treogtyve?”
“Han huskede alle. Gemte noter fra hele sit liv. Som trak ham op af en flod. Som delte deres rationer. Som skrev breve til sin mor, mens han var på hospitalet. Han ville have, at hver eneste af dem skulle vide, at de betød noget.”
“Det er det. Det er en helvedes mission.”
“Det er han. Men at han ville gøre det for mig, hvis han kunne. Så jeg gør det for ham.”
Curtis rejste sig. Begyndte at gøre tallerkenerne ren.
“Det behøver du ikke,” sagde jeg.
“Jeg ved det. Men jeg vil gøre det alligevel.”
Vi gjorde rent sammen. Han vaskede sig. Jeg tørrede ud. Som om vi havde gjort det her hundrede gange før.
Da køkkenet var rent, tog Curtis sin jakke på.
“Jeg burde gå i hovedet. Havde en lang køretur tilbage.”
“Hvor er huset?”
“Tennessee. Cirka otte timer herfra.”
“Du skulle op klokken otte for at holde Thanksgiving med mig?”
“Jeg gjorde det. Og jeg vil gøre det igen næste år, hvis du forstår mig.”
“Næste år?”
“Min far bad mig tjekke, at du. Jeg holder mine løfter.”
Han gav mig et kort med sit telefonnummer.
“Du har brug for noget. Når som helst. Du ringer til mig. Altså.”
Jeg tog kortet. Vidste ikke, hvad jeg skulle sige.
Curtis gik mod døren. Så blev han arresteret. Vendte om.
“Min far talte meget om den dag. Om hvordan jeg er bange for, han var. Hvor meget det gør ondt. Hvordan kan jeg være sikker på, at han ville dø i denne jungle?”
“De fleste af os har det sådan.”
“Han sagde det sidste, han huskede, før han skiftede til din stemme. Du har undladt at tale med ham. Forsigtig med ikke at bede ham om at holde sig vågen. Undlod at tale med ham om huset. Om hvad han ville gøre, når han kom tilbage. Om datteren, han havde giftet sig med, og de børn, han fik med hende.”
Jeg har ikke glemt det. Jeg havde gjort alt det. Prøv bare at holde ham ved bevidsthed.
“Jeg fortalte ham, at han havde tre børn,” sagde jeg stille. Jeg sagde til ham, at han havde haft et langt liv. Jeg sagde til ham, at han måtte dø gammel og lykkelig omgivet af mennesker, der elskede ham.”
Curtis smilede. Tårer i øjnene.
“Du havde ret i det hele. Hvert ord er sandt.”
