Min familie tog på ferie til Cancun, mens jeg begravede min 12-årige søn… Og da de vendte tilbage, stod de hjemløse. Uden varsel. Der er ingen vej tilbage.
Jeg fandt ikke ud af det gennem rygter eller kondolenceopkald. Jeg lærte om det fra de billeder, min søster Verónica lagde online samme eftermiddag, hvor hun bar en gul kjole, holdt en piña colada og med en sætning, der stadig er indprentet i min hukommelse: “Tak for denne familie, som altid er der, når jeg har mest brug for dem.”
Mit navn er Angélica Herrera, jeg er 38 år gammel, og før den uge troede jeg stadig, at blodsbånd var stærkere end noget andet. Jeg troede, at mine forældre, Rodolfo og Dolores, kunne være kolde, distraherede, endda uretfærdige, men ikke grusomme. Jeg troede, min lillesøster, Verónica, kunne være temperamentsfuld, men ikke umenneskelig. Jeg troede, at Rubén, hendes mand, i det mindste ville have lidt anstændighed.
