DINE LED RUSTER LEVENDE, OG SMERTEN BLIVER DIT ENESTE REFERENCEPUNKT
Du står op om morgenen. Du sætter fødderne på jorden. Og så, smerten.
Dine knæ knirker. Dine hofter er stive. Dine fingre er hævede, du kan ikke bøje dem helt. Du føler, at du er hundrede år gammel.
Du rejser dig og halter de første skridt. Den tid, det tager for leddene at vågne. Tiden det tager for smerten at sætte ind, rettere sagt. For den forlader aldrig rigtigt. Den er der. Hele tiden.
Du går op ad trappen. Dine knæ løfter sig ved hvert skridt. Du trækker i rampen for at afløse. Du undgår trapper, når du kan. Du vil hellere tage en omvej end lide.
Du kommer ud af badet. Du har svært ved at tørre ryggen. Din skulder roterer ikke, som den plejede. Du spekulerer på, om det er slidgigt. Du spekulerer på, om det bliver værre.
