Man siger, at sorgen blødgøres med tiden, men den forsvinder aldrig helt. Efter 35 års ægteskab stod jeg alene i vores køkken og savnede lyden af Owens morgenfodtrin.
Et år efter ulykken rakte jeg stadig ud efter ham i søvne. Det blev ikke lettere at vågne op uden ham – jeg lærte bare at bære smerten bedre.
„Mor? Er du klar?“ Ivy stod i døråbningen med nøglerne raslende i hånden. Min datter havde sin fars varme hasselbrune øjne med små guldpletter, der glødede i lyset.
“Jeg tager min frakke, skat,” sagde jeg og tvang mig frem med et lille smil.
Det var den 15. – vores bryllupsdag og mit månedlige besøg på kirkegården. Ivy havde været med mig på det seneste, bekymret for at jeg skulle tage afsted alene.
“Jeg kan blive i bilen, hvis I vil have lidt ro,” tilbød hun, mens vi kørte gennem kirkegårdsportene.
“Det ville være dejligt, skat. Jeg bliver ikke længe.”
Stien til Owens grav var en selvfølge – ti skridt fra den gamle eg, så til højre ved stenkeruben. Men da jeg nærmede mig, stoppede jeg op.
En klase hvide liljer hvilede pænt op ad hans gravsten.
“Det er mærkeligt,” mumlede jeg og børstede de bløde kronblade.
“Hvad er?” råbte Ivy, mens hun fulgte efter.
“Nogen har efterladt blomster igen.”
“Måske en af fars gamle kolleger?”
Jeg rystede på hovedet. “De er altid friske.”
“Generer det dig?”
Jeg stirrede på liljerne og følte en underlig varme. “Nej. Jeg bare … jeg vil vide, hvem der bliver ved med at huske ham sådan her.”
“Måske finder vi ud af det næste gang,” sagde Ivy og klappede mig på skulderen.
Da vi gik tilbage til bilen, følte jeg det som om Owen så på og gav mig det skæve smil, jeg elskede så højt.
“Uanset hvem det er,” sagde jeg, “må de også have holdt af ham.”
Foråret blev til sommer, og hvert besøg bragte nye blomster på Owens grav. Tulipaner i juni. Tusindfryd i juli. Altid friske, altid der om fredagen før mine søndagsbesøg.
En varm augustmorgen besluttede jeg mig for at tage afsted tidligt. Måske ville jeg fange den mystiske person. Ivy kunne ikke komme, så jeg tog afsted alene.
Kirkegården var stille, bortset fra den bløde raslen af en kost, der fejede blade. En parkbetjent var i gang med at rydde op i nærheden af en statue. Jeg kendte ham – den ældre mand med forvitrede hænder, der altid nikkede venligt, når vi gik forbi.
“Undskyld mig,” råbte jeg og gik hen. “Må jeg spørge dig om noget?”
Han holdt en pause og tørrede sin pande. “Godmorgen, frue.”
“Nogen har lagt blomster ved min mands grav hver uge. Ved du hvem?”
Han nikkede med det samme. “Åh ja. Fredagsfyren. Har været her regelmæssigt som et urværk siden sidste sommer.”
„En mand?“ Mit hjerte hoppede. „Der kommer nogen hver fredag?“
“Jep. Stille fyr. Måske midt i trediverne. Mørkt hår. Kommer selv med blomsterne og sætter dem meget forsigtigt op. Bliver også lidt. Snutter nogle gange.”
Mine tanker løb afsted. Owen havde masser af venner – medlærere, tidligere elever. Men en så hengiven person?
„Kunne du …“ Jeg tøvede og følte mig genert. „Hvis du ser ham igen, så måske tage et billede? Jeg er bare nødt til at vide det.“
Han kiggede på mig et øjeblik og nikkede så. “Jeg forstår, frue. Jeg skal prøve.”
“Tak,” sagde jeg sagte. “Det betyder meget.”
