Du åbner ikke kuverten med det samme.
Du står der, ubevægelig, foran kirkegården, jorden stadig frisk på Carmens grav, din tommelfinger stryger over det skælvende blå blæk i dit navn, mens hendes børn fortsætter med at spille sorgens komedie, som om de prøvede til hellighed. Hendes ældste barn tørrer perfekt synkroniserede tårer væk. Hendes yngste barn kysser naboer, han aldrig besøgte, mens Carmen levede. Og du, den der faktisk bar indkøbsposerne op på toppen af de ujævne trin, som stod i kø på klinikken og lyttede til hendes smertefulde vejrtrækning, føler pludselig at være den mindst legitime person til begravelsen.
Naboen, der gav dig kuverten, Doña Elisa, klemmer din underarm, før hun går væk.
“Læs den privat,” hvisker hun. “Og uanset hvad der sker nu, så lad dig ikke skynde på.” Hendes ansigt udtrykker en mat smerte, en blanding af frygt og lettelse. Du putter kuverten i din rygsæk, mens Carmens børn begynder at diskutere, hvad de skal gøre med huset, før blomsterne overhovedet er falmet.
Den aften, i dit lille lejede værelse nær campus, låser du døren, før du sætter dig på kanten af din seng.
Dit værelse er knap nok stort nok til madrassen, det billige skrivebord og bunken af fotokopierede lærebøger, der truer med at styrte sammen mod væggen. Ventilatoren piber. En bilalarm lyder for enden af gaden. Du åbner kuverten med samme omhu, som du ville lægge i medicinske testresultater eller skilsmissepapirer.
Inde i huset ligger et brev foldet i tre, en messingnøgle tapet fast på bagsiden og et lille stykke papir med navn og adresse.
Maître Mauricio Salazar,
notar.
Fredag, kl. 10:00.
Gå ikke alene.
Dine hænder begynder at ryste, før du overhovedet har foldet hovedbrevet ud.
Papiret udsender en svag lugt af talkum og gamle skuffer. Carmens håndskrift er rystende og bøjet, men den første sætning rammer så hårdt, at den retter dig op med et enkelt hug.
Hvis du læser dette, er det fordi jeg er død, og mine børn endelig er tæt nok på min krop til at lade som om, de elsker mig.
Du har læst denne sætning to gange.
